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HARMONIES 



POÉTIQUES ET RELIGIEUSES. 



uviwosir.s. — II. 



I 



LIVRE PREMIER. 



L 

ENCORE UN HYMNE. 



— — — . — — — 



ENCORE UN HYMNE. 



Encore un hymne , ô ma lyre î 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire , 
Un hymne dans mon bonheur ! 



fi HARMONIES POETIQUES 

Oli ! qui nie prêtera le regard de l'aurore , 
Les ailes de l'oiseau , le vol de l'aquilon ? 
Pourquoi? — Pour te trouver, toi que mon àme adore, 
Toi qui n'as ni séjour, ni symbole, ni nom ! 

Qu'ils sont heureux les sons qui partent de ma lyre ! 

D'un vol mélodieux ils s'élèvent vers toi ; 

Ils remontent d'eux-mème au Dieu qui les inspire : 

Et moi, Seigneur, et moi, 
Je reste où je languis, je reste où je soupire! 

Encore un hymne, ô ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur! 

Esprits qui balancez les astres sur nos têtes , 
Vous qui vivez de feu comme nous vivons d'air; 
Anges qui respirez le tonnerre et l'éclair, 
Soleil , foudres, rayons, cieux étoilés, tempêtes, 

Parlez : est-il ou vous êtes? 

Dans tes abîmes, ô mer? 

J etais né pour briller où vous brillez vous-même, 
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Pour respirer là-haut ce que nous respirez, 
Pour m'cnivrer du jour dont vous vous enivrez , 
Pour v oir et réfléchir cette beauté suprême 
Dont les yeux ici-bas sont en vain altérés ! 
Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées, 
Au but de leurs désirs volant comme des traits, 
Chaque fois que mon sein respire, plus pressées 

Que les colombes des forêts, 
Montent, montent toujours par d'autres remplacées, 

Et ne redescendent jamais. 

Les reverrai-je un jour ? Mon Dieu ! reviendront-elles, 
Ainsi que le ramier qui traversa les flots, 
M'apporter un rameau des palmes immortelles, 
Et me dire : « Là-haut est un nid pour nos ailes, 
Une terre, un lieu de repos ?» 

Encore un hymne, o ma l\re! 
Un hymne pour le Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur ' 

Mon àme est un torrent qui descend des montagnes, 
Et qui roule sans fin ses vagues sans repos 
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A travers les \allons, les plaines, les campagnes, 

Où leur pente entraine ses flots. 
Il fuit quand le jour meurt, il fuit quand naît l'aurore; 
La nuit revient , il fuit ; le jour, il fuit encore. 
Rien ne peut ni tarir ni suspendre son cours, 
Jusqu'à ce qu'à la mer, où ses ondes sont nées, 
11 rende en murmurant ses vagues déchaînées, 
Et se repose enfin en elle, et pour toujours! 

Mon Ame est un vent de l'aurore 

Oui s'élè\e a\eclo matin, 

Qui brûle, renverse, dévore 

Tout ce qu'il trouve en son chemin. 

Rien n'entra\e son vol rapide : 

Il fait trembler la tour comme la feuille aride, 

Et le mât du vaisseau comme un roseau pliant ; 

Il roule en plis de feu le tonnerre et la nue, 

Et quand il a passé, laisse la terre nue 

Comme la main du mendiant ; 

Jusqu'à ce qu'épuisé de sa fuite éternelle, 

Et, comme un doux ramier de sa course lassé, 

Il \iennc fermer son aile 

Dans la main qui l'a lancé. 
Toi (pu donnes sa pente au torrent des collines, 
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Toi qui prêtes son aile au vent pour s'exhaler, 
Où donc es-tu, Seigneur ? Parle : où faut-il aller? 

N'est-il pas des ailes divines, 
Pour que mon âme aussi puisse enfin s'envoler? 

Encore un hymne , o ma lyre! 
Un hymne pour le Seigneur, 
In hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur ! 

Je voudrais être la poussière 

Que le vent dérobe au sillon , 
La feuille que l'automne enlève en tourbillon, 

Le premier reflet de l'aurore , 

L'atome flottant de lumière 
Qui remonte le soir aux bords de Phorizon , 

Le son lointain qui s'évapore, 

L'éclair, le regard , le rayon , 
L'étoile qui se perd dans ce ciel diaphane , 

Ou Paigle qui va le braver, 
Tout ce qui monte entin , ou vole , ou flotte, ou plane, 
Pour me perdre , Seigneur, me perdre , ou te trouver 

Encore un hymne, o ma lyre! 



HARMONIES POÉTIQUES 

Encore un hymne au Seigneur, 
Un hymne dans mon délire, 
Un hymne dans mon bonheur! 



COMMENTAIRE 

DE LA PREMIÈRE HARMONIE. 

# 

• 

Écrite à Florence en 1828. A l'heure où la chancellerie de 
l'ambassade se fermait , après les dépêches écrites , je mon- 
tais à cheval sur le quai de VAmo; je sortais de la ville par 
une de ces belles portes antiques qui conduisent aux cam- 
pagnes voisines; j'errais seul entre les haies de figuiers, d'oli- 
viers, de cyprès, qui revêtent ces collines d'une draperie un 
peu pâle , mais douce aux yeux , et j'écoutais en moi les inspi- 
rations fugitives , mais presque toujours pieuses , qui me mon- 
taient de celte terre au cœur. Le soleil couché, je rentrais par 
les longues rues sombres , pavées de dalles retentissantes , et 
toutes embaumées par l'odeur de résine qui s'exhale des char- 
pentes des maisons et des palais de Florence , faites de bois de 
cyprès. J'écrivais alors, de temps en temps, quelques-unes des 
inspirations qui m'étaient restées dans la mémoire; puis j'al- 
lais au théâtre assoupir mon âme et laisser ravir mes sens aux 
sons de la poésie de Rossini, ce cantique sans paroles dont une 
seule note vaut tous nos vers. 
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J'avais connu Hossini en 18-20, à Naples, pendant la révolu- 
tion, chez la jeune duchesse d'Albe. Il était alors pauvre et 
obscur, deviné plutôt que célèbre par quelques Ames présen- 
tantes qui avaient entendu ses premières mélodies à San-Carlo. 
J'étais du nombre, mais je ne connaissais de lui que son nom. 

• 

Un soir, en entrant dans le salon plein de foule de la du- 
chesse d'Albe, un beau jeune homme au visage mâle, à l'œil 
mélancolique , mais ferme comme celui d'un homme qui a la 
conscience que sa tristesse est un génie, s'avança vers moi 
sans être présenté. Il me tendit une main fraternelle , avec un 
geste à la fois hardi et bienveillant; puis, d'une voix sonore, 
concentrée , tragique , mais avec un accent légèrement transal- 
pin, il me récita quelques strophes de la méditation intitulée le 
Désespoir, qui venait de paraître à Paris , et qui finit ainsi : 

Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aik* immense. 
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 
L'éternelle douleur! 

puis il se nomma. 

Je fus bien lier d'entendre mes propres accents dans la bou- 
che de celui qui remplissait des siens mon oreille et l'oreille de 
l'Europe. Nous causâmes; il me confia que ses sublimes ou- 
vrages, payés seulement d'enthousiasme sur 1rs théâtres de 
l'Italie, laissaient sa mère et lui dans un état de fortune insuffi- 
sant et précaire. Je l'engageai à aller à Paris et à Londres, cen- 
tres du monde artistique, d'où sa renommée retentirait bien 
mieux (pie de l'extrémité de l'Italie. Malheureusement il m e- 
couta. Je me reprocherai toujours ce conseil : c'était l'en- 
gager à sacrifier aux barbares. Il y trouva la fortune, il y po- 
pularisa son génie; mais il altéra peut-être ce génie par la 
nécessité de complaire au goût bien plus dramatique que musi- 
cal de la France. Les vagues de la mer de Naples, les brises des 
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pins sur 1rs collines do Home, les pêcheurs de Sorronlc ou de 
(jaëte , les jeunes filles des îles et les liergers des montagnes 
baignées du soleil de la Méditerranée, chantent bien autrement 
que les vagues de Ja Seine, les houes de Paris, les pluies de 
Londres. C'était enlever l'arbre à son sol. l'insecte au soleil de 
son bourdonnement, le génie local à son inspiration naturelle 
et continue. f.e conseil a coûté, je n'en doute pas. de bien 
suaves mélodies au monde des sons. 

Rossini, comme le rossignol, a cessé «le chanter dans son 
été; il s'est retiré dans sa force et dans /M gloire; il a toujours 
monté, et n'a pas voulu descendre : mais qui sait combien il 
avait encore a monter? Il y a de la sagesse, mais il y a aussi 
de la recherche dans ce repos prématuré. L'instrument de Dieu 
doit résonner jusqu'à ce qu'il se brise; ce n'est pas à lui de dire : 
a C'est assez!» c'est au Maître divin. 

Maintenant Rossini vit heureux, riche et indifférent, à Bolo- 
gne ; et moi j'essuie encore les ondées, les orages et les pous- 
sières du chemin de la vie ! S'il lit jamais ces lignes, qu'il donne 
un souvenir au jeune étranger du salon de la duchesse d'Alix*, 
comme {'envoie un perpétuel hommage au plus délicieux génie 
du temps 
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II. 

MILLY. 



MILLY, 



OU 



LA TERRE NATALE. 



Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d'un ami. 

HARMONIE*. — II. 
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Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin , 
Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne, 
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain , 

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour 
Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, 
Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour; 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme , 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés , avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? 

J'ai vu des cieux d'azur, où la nuit est sans voiles , 
Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles, 
Arrondir sur mon front , dans leur arc infini , 
Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni ; 
J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives 
Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives, 
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, 
Bercer sur l'épi mûr le cep prêt à mûrir ; 
Sur des bords où les mers ont à peine un murmure , 
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J'ai vu des Ilots brillants l'onduleuse ceinture 
Presser et relâcher dans l'azur de ses plis 
De leurs ceps dentelés les contours assouplis, 
S'étendre dans le golfe en nappes de lumière, 
Blanchir l'écueil fumant de gerbes de poussière, 
Porter dans le lointain d'un occident \ermeil 
Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil , 
Ou , s'ouvrant devant moi sans rideau , sans limite , 
Me montrer l'infini que le mystère habite; 
J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs, 
Où l'été repliait le manteau des hivers, 
Jusqu'au sein des vallons descendant par étages, 
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages , 
De pics et de rochers ici so hérisser, 
En pentes de gazon plus loin fuir et glisser, 
Lancer én arcs fumants, avec un bruit de foudre, 
Leurs torrents en écume et leurs fleuves en poudre, 
Sur leurs lianes éclaires, obscurcis tour à tour, 
Former des vagues d'ombre et des îles de jour, 
Creuser de frais \ allons (pie la pensée adore, 
Remonter, redescendre , et remonter encore , 
Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts, 
A travers les sapins et les chênes épars , 
Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre 
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Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre, 

Et sur le tiède azur de ces limpides eaux 

Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux ; 

J'ai visité ces bords et ce divin asile 

Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile, 

Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula , 

Et Cumc, et l'Élysée : et mon cœur n'est pacs là!... 

Mais il est sur la terre une montagne aride 
Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, 
Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné, 
Et sous son propre poids jour par jour incliné, 
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines, 
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines, 
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler, 
Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. 
Ces débris, par leur chute, ont formé d'âge en âge 
Un coteau qui décroît , et, d'étage en étage, 
Porte , à l'abri des murs dont ils sont étayés, 
Quelques avares champs de nos sueurs payés, 
Quelques ceps dont les bras, cherchant en v ain l'érable, 
Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable, 
Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux 
Cueille un fruit oublié, qu'il dispute aux oiseaux ; 
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Où la maigre brebis des chaumières voisines 
Broute, en laissant sa laine en tribut aux épines : 
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été, 
Ni le frémissement du feuillage agité, 
Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille, 
Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille; 
Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain, 
La cigale assourdit de son cri souterrain. 
Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre 
Que la montagne seule abrite de son ombre, 
Kl dont les murs, battus par la pluie et les vents, 
Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. 
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre, 
Le hasard a planté les racines d'un lierre 
Qui, redoublant cent fois ses noeuds entrelacés, 
Cache l'affront du temps sous ses bras élancés, 
Kt, recourbant en arc sa volute rustique, 
Fait le seul ornement du champêtre portique. 
Un jardin qui descend au revers d'un coteau, 

Y présente au couchant son sable altéré d'eau ; 
La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie , 
En borne tristement l'enceinte rétrécie; 

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison, 

Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon ; 
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Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure, 

Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure; 

Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, 

Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds, 

Y versent dans l'automne une ombre tiède et rare, 

D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare; 

Arbres dont le sommeil et des songes si beaux 

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux ! 

Dans le champêtre enclos qui soupire après l'onde, 

Un puits dans le rocher cache son eau profonde , 

Où le vieillard qui puise, après de longs efforts 

Dépose en gémissant son urne sur les bords; 

L'ne aire où le fléau sur l'argile étendue 

Bat à coups cadencés la gerbe répandue, 

Où la blanche colombe et l'humble passereau 

Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ; 

Et sur la terre épars des instruments rustiques, 

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques, 

Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons, 

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons. 

Rien n'y console l'œil de sa prison stérile, 

Ni les dômes dorés d'une superbe ville, 

Ni le chemin poudreux , ni le fleuve lointain , 
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Ni les toits blanchissants aux clartés du matin : 
Seulement , répandus de distance en distance , 
De sauvages abris qu'habite l'indigence, 
Le long d'étroits sentiers en désordre semés, 
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés, 
Où le vieillard , assis au bord de sa demeure , 
Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure ; 
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur, 
Et des vallons sans onde! — Et c'est là qu'est mon cœur! 
Ce sont là les séjours , les sites , les rivages 
Dont mon âme attendrie évoque les images, 
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux 
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux ! 

Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes , 

Chaque son qui le soir s'élève des campagnes , 

Chaque mois qui revient , comme un pas des saisons, 

Reverdir ou faner les bois ou les gazons; 

La lune qui décroît et s'arrondit dans l'ombre, 

L'étoile qui gravit sur la colline sombre, 

Les troupeaux des hauts lieux chassés par les frimas 

Des coteaux aux vallons descendant pas à pas, 

Le vent , l'épine en fleurs, l'herbe verte ou flétrie, 

Le soc dans le sillon , l'onde dans la prairie, 
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Tout m'y parle une langue aux intimes accents , 
Dont les mots entendus dans l'Ame et dans les sens 
Sont des bruits, des parfums , des foudres, des orages , 
Des rochers, des torrents, et ces douces images, 
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous, 
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux. 
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ; 
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime ! 
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon ; 
Chaque arbre a son histoire, et chaque pierre un nom. 
Qu'importe que ce nom , comme Thèbe ou Palmyre, 
Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire, 
Le sang humain versé pour le choix des tyrans, 
Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands ? 
Ce site où la pensée a rattaché sa trame , 
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre àme , 
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin 
Où naquit , où tomba quelque empire incertain : 
Rien n'est \ il! rien n'est grand! l'Ame en est la mesure. 
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure, 
Et sous les monuments des héros et des dieux 
Le pasteur passe et siffle, en détournant les yeux. 

Voilà le liane rustique où s'asseyait mon père , 
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La salle où résonnait sa voix mâle et sévère , 
Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés 
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés, 
Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire , 
De Péchafaud des rois il nous disait l'histoire, 
Et, plein du grand combat qu'il avait combatlu , 
En racontant sa vie enseignait la vertu ! 
Voilà la place vide où ma mère à toute heure 
Au plus léger soupir sortait de sa demeure , 
Et , nous faisant porter ou la laine ou le pain, 
Revêtait l'indigence ou nourrissait la faim; 
Voilà les toits de chaume où sa main attentive 
Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive, 
Ouvrait près du chevet des vieillanls expirants 
Ce livre où l'espérance est permise aux mourants, 
Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée , 
Faisait tourner vers Dieu leur dernière penséo , 
Et , tenant par la main les plus jeunes de nous , 
A la veuve, à Penfant, qui tombaient à genoux, 
Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : 
« Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières! 
Voilà le seuil , à l'ombre, où son pied nous berçait , 
La branche du figuier que sa main abaissait ; 
Voici l'étroit sentier où, quand l'airain sonore 
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Dans le temple lointain vibrait avec l'aurore, 
Nous montions sur sa trace à l'autel du Seigneur 
Offrir deux purs encens, innocence et bonheur! 
C'est ici que sa voix pieuse et solennelle 
Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle, 
Kt, nous montrant l'épi dans son germe enfermé, 
La grappe distillant son breuvage embaumé, 
La génisse en lait pur changeant le suc des plantes, 
Le rocher qui s entr'ouvre aux sources ruisselantes, 
La laine des brebis dérobée aux rameaux 
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux , 
Et le soleil exact à ses douze demeures 
Partageant aux climats les saisons et les heures, 
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter, 
Mondes où la pensée ose à peine monter, 
Nous enseignait la foi par la reconnaissance, 
Et faisait admirer à notre simple enfance 
Comment l'astre et l'insecte invisible à nos yeux 
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux ! 
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies, 
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. 
Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux 
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux; 
Là, guidant les bergers aux sommets des collines, 
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J'allumais des bûchers de bois mort et d'épines, 

Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer, 

Passaient heure après heure à les voir ondoyer. 

Là, contre la fureur de l'aquilon rapide, 

Le saule cav erneux nous prétait son tronc vide, 

Et j'écoulais siffler dans son feuillage mort 

Des brises dout mon àme a retenu l'accord. 

Voilà le peuplier qui , penché sur l'abîme , 

Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime, 

Le ruisseau dans les prés dont les dormantes eaux 

Submergeaient lentement nos barques de roseaux , 

Le chêne , le rocher, le moulin monotone , 

Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne, 

Je venais sur la pierre, assis près des vieillards, 

Suivre le jour qui meurt de mes dernière regards. 

Tout est encor debout , tout renaît à sa place; 

De nos pas sur le sable on suit encor la trace ; 

Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir : 

Mais, hélas! l'heure baisse, et va s'évanouir! 

La vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire, 
Loin du champ paternel les enfants et la mère, 
Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts 
D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers. 
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Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques 
Efface autour des murs les sentiers domestiques, 
Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, 
Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; 
Bientôt peut-être... — Écarte, ô mon Dieu, ce présage 
Bientôt un étranger, inconnu du village, 
Viendra , l'or à la main , s'emparer de ces lieux , 
Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux , 
Et d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes 
S'enfuiront à sa voix , comme un nid de colombes 
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, 
Et qui ne savent plus où se poser après ! 

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage! 
Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble hérilage 
Passe de mains en mains troqué comme un vil prix, 
Comme le toit du vice ou le champ des proscrits; 
Qu'un avide étranger vienne d'un pied superbe 
Fouler l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe, 
Dépouiller l'orphelin , grossir, compter son or 
Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor, 
Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques 
Où ma mère à nos voix enseignait des cantiques! 
Ah ! que plutôt cent fois, auv vents abandonné, 
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Le toit pende eu lambeaux sur le mur incliné ; 
Que les fleurs du tombeau , les mauves, les épines, 
Sur les parvis brisés germent dans les ruines; 
Que le lézard donnant s'y réchauffe au soleil , 
Que Philomèle y chante aux heures du sommeil , 
Que Thumble passereau , les colombes fidèles , 

Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes, 
Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid 

Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit ! 

Ah ! si le nombre écrit sous l'œil des destinées 
Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années, 
Puissé-je, heureux \ieillard, y voir baisser mes jours 
Parmi ces monuments de mes simples amours! 
Et quand ces toits bénis et ces tristes décombres 
Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres, 

Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux, 
Tant d'êtres adorés disparus de mes yeux ! 

Et vous qui survivrez à ma cendre glacée, 

Si vous voulez charmer ma dernière pensée , 

Un jour, élevez-moi... Non, ne m'élevez rien ! 

Mais, près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien 

Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie , 

Et ce dernier sillon où germe une autre vie ! 
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Étendez sur ma tôte un lit d'herbes des champs 

Que l'agneau du hameau broute encore au printemps, 

Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplés ces asiles 

Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles. 

Là, pour marquer la place où vous m'allez coucher, 

Roulez de la montagne un fragment de rocher; 

Que nul ciseau surtout ne le taille, et n'efface 

La mousse des \ ieux jours qui brunit sa surface, 

Et d'hiver en hiver incrustée à ses flancs, 

Donne en lettre vivante une date à ses ans ! 

Point de siècle ou de nom sur cette agreste page î 

Devant l'éternité tout siècle est du même Age, 

Et celui dont la voi\ réveille le trépas 

Au défaut d'un vain nom ne nous oubliera pas ! 

Là, sous des cieu\ connus, sous les collines~6ombres 

Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres, 

Plus près du sol natal, de l'air et du soleil , 

D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil î 

Là ma cendre, niêlée à la terre qui m'aime, 

Retrouvera la vie avant mon esprit même, 

Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, 

Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs ; 

Et quand du jour sans soir la première étincelle 

Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle , 
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En ouvrant mes regards je reverrai des lieux 

Adorés de mon cœur et connus de mes yeux, 

Les pierres du hameau, le clocher, la montagne, 

Le lit sec du torrent et l'aride campagne ; 

Et , rassemblant de Pœil tous les êtres chéris 

Dont l'ombre près de moi dormait sous ces débris, 

Avec des sœurs, un père et l'âme d'une mère, 

Ne laissaut plus de cendre en dépôt à la terre, 

Comme le passager qui des vagues descend 

Jette encore au navire un œil reconnaissant , 

Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes 

L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes! 



COMMENTAIRE 

DE LA DEUXIÈME HARMONIE. 



C'est dans les Confidences qu'on retrouvera tout ce qui 
concerne cette harmonie. J'y ai oublié seulement un trait. Le 
voici ; il n'a d'intérêt qu'en famille. 

Ouand j'écrivis cette harmonie, j'étais en Italie. Je l'envoyai 
à manière: elle vit que j'avais parlé d'un lierre qui tapissait, au 
nord, le mur humide et froid de la maison. (Vêtait une erreur, 
le lierre n'existait pas ; il n'y avait que de la mousse, des vignes 
vierges, des pariétaires. Ma mens qui était la sincérité jusqu'au 
scrupule, souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle ne vou- 
lut pas que son tils eût menti, même pour donner une couleur 
de plus à un tableau imaginaire: elle planta de ses propres 
mains un lierre à 1 endroit où il manquait. Sans doute que Dieu 
bénit ce petit plant et que les pluies d'hiver l'arrosèrent , car, 
en peu d'années . il habilla complètement le mur. Ma mère 
mourut; le lierre grandit toujours; et maintenant il est devenu 
si vigoureux, si ramifié, si touffu, si usurpateur de toute la 
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maison, qu'il t'ait une, corniche verte et flottante au toit, et qu'il 
gêne les persienncs du coté du nord. Les étrangers et les paysans 
en coupent parfois des branches, eu mémoire de ma mère ; mais 
il en repousse suffisamment pour rouvrir tout un « hamp des 
morts. 

Kn écrivant cette note, je ne puis m "empêcher de taire un 
triste retour sur les vicissitudes de la vie. Le lierre reslera atta- 
ché à cette maison , et les enfants seront forcés de la quitter 
pour jamais. Milly sera sans doute vendu dans peu de jours. 

Chose étrange! le jour où j'écris cette note octobre 1849), 
j'ouvre un journal , et j'y lis ceci : « La Porte Ottomane fait une 
« concession immense de terrain en Asie à M. de Lamartine, pour 
« un établissement agricole. » Si cela est vrai, j'irai ; j'y bâtirai 
un toit , je rappellerai Milly: j'y emporterai un rejet de ce lierre, 
je le planterai dans ce sol, et je retrouverai dans ses feuilles 
cette séve des larmes du cour de ma mère, le faux Simois de 
Virgile! 



HARUONIFS. — II. 
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III. 



INVOCATION DU POETE. 
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Au nom sacré du Père, et du Fils, son image 
Descends, esprit des deux , esprit qui d'âge en 
Des harpes de Jessé chérissant les concerts, 
Par la voix de la lyre instruisis l'univers ! 



38 HARMONIES POÉTIQUES 

Soit que , te balançant , sur l'aile des tempêtes, 
Tu lances tes éclairs dans les yeux des prophètes ; 
Soit qu'aux bords du Jourdain , à l'ombre du palmier, 
Tu viennes sous les traits du tranquille ramier, 
Te posant sur le pied des lyres immortelles, 
Sous leur souffle sacré laisser frémir tes ailes ; 
Soit qu'en langues de feu , dans les airs suspendu , 
Sur le front de l'apôtre en secret descendu, 
Tu perces tout à coup, comme un jour sans aurore, 
De tes rayons divins son cœur qui doute encore. 
Descends, je dois chanter ! Mais que puis-je sans toi, 
0 langue de l'esprit? Parle toi-même en moi ! 
Chante ces grands secrets que ton œil seul éclaire , 
L'enfance, la vieillesse et la fin de la terre, 
Et les destins de l'âme, et cet arrêt fatal 
Qui va finir la lutte et du bien et du mal ! 
Qu'importe à tes regards la distance ou l'espace? 
Au signe de tes yeux le temps nait ou s'efface, 
Et l'avenir tremblant , à ta voix enfanté, 
Passe derrière toi comme un siècle compté. 
Je tremble en commençant que ma bouche profane, 
De ton divin délire indigne ou faible organe , 
N'altère en les rendant tes célestes accords. 
J'ai préparé pourtant et mon âme et mon corps; 
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Et , pour orner l'argile où tu devais descendre, 
J'ai jeûné, j'ai prié, j'ai veillé sous la cendre. 
Tant que les songes faux par ton souffle écartés 
Ont bercé ma jeunesse au sein des vanités, 
Et qu'encore amoureux d'une molle harmonie, 
Par l'ombre du péché mon âme fut ternie, 
Attendant dans l'effroi l'heure de son retour, 
Désirant et tremblant de voir naître le jour, 
Tout plein du grand objet que ta grâce m'inspire, 
De peur de la souiller j'ai respecté ma lyre. 
Mais maintenant qu'assis au milieu de mes jours 
J'en vois une moitié s'éclipser pour toujours, 
Et l'autre, se hâtant sous le temps qui la presse , 
De ses derniers festons dépouiller ma jeunesse, 
Il est temps ! hâtons-nous de ravir à la mort 
Le chant mystérieux qui sur ma harpe dort ! 
Que le feu dont la flamme éclaire et purifie 
Le charbon qui brûla les lèvres d'Isaïe , 
D'une bouche mortelle épure les accents, 
Et que nos chants vers Dieu montent comme l'encens î 
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Quand le souffle divin qui flotte sur le monde 
S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent , 
Et la fait tout à coup frissonner comme une onde 
Où le cygne s'abat dans un cercle mouvant; 
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Quand mon regard se plonge au rayonnant abinie 
Où luisent ces trésors du riche firmament, 
Ces perles de la nuit que son sou file ranime , 
Des sentiers du Seigneur innombrable ornemeut ; 

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle 

Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur, 

Que chaque atome d'air roule son étincelle . 

Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur; 

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule ou bourdonne. 

Que d'immortalité tout semble se nourrir , 

Et que l'homme , ébloui de cet air qui rayonne, 

droit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir; 

Que je roule en mon sein mille pensers sublimes, 
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter. 
S'arrête en frissonnant sur les derniers abîmes, 
Et, faute d'un appui , va s'y précipiter; 

Quand, dans le ciel d'amour où mon àmeest ravie, 
Je presse sur mon cœur un fantôme adoré , 
Et que je cherche en vain des paroles de v ie 
Pour l'embraser du feu dont je suis dévoré ; 



Digitized by Google 



ET REI.ir.lEI SKS. 

m 

Quand je sens qu'un soupir «le mon Ame oppressée 
Pourrait créer un monde en son brûlant essor, 
Que ma vie userait le temps, que ma pensée 
En remplissant le riel déborderait encor : 

Jéhovah ! Jéhovah , ton nom seul me soulage , 
Il est le seul écho qui réponde à mon caw ; 
Ou plutôt ces élans , ces transports sans langage , 
Sont eux-raéme un écho de la propre grandeur. 

Tu ne dors pas souvent dans mon sein , nom sublime ! 
Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres (Je feu : 
Mais chaque impression t'y trouve et t'y ranime, 
Et le cri de mon âme est toujours toi , mon Dieu ! 



V. 

HYMNE AU CHRIST. 

i 
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HYMNE AU CHRIST. 



A M. MANZONI. 



Verbe incréé , source féconde 
De justice et de liberté; 
Parole qui guéris le monde , 
Rayon vivant de vérité, 

HARMONIES. — II. 
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Est-il vrai que ta voix d'âge en âge entendue , 
Pareille au bruit lointain qui meurt dans L'étendue, 
N'a plus pour nous guider que des sons impuissants; 

Et qu'une voix plus souveraine , 

La voix de la parole humaine, 

Étouffe à jamais tes accents ? 

Mais la raison c'est toi ; mais cette raison même , 
Qu'était-elle avant l'heure où tu vins l'éclairer? 
Nuage, obscurité, doute, combat, système, 
Flambeau que notre orgueil portait pour s'égarer ! 

Le monde n'était que ténèbres , 
Les doctrines sans foi luttaient comme des flots, 
Et, trompé, détrompé de leurs clartés funèbres, 
L'esprit humain flottait noyé dans ce chaos ; 
L'espérance ou la peur, au gré de leurs caprices , 
Ravageaient tour à tour et repeuplaient les cieux ; 
La fourbe sengraissait du sang des sacrifices, 
Mille dieux attestaient l'ignorance des dieux. 

Fouillez les cendres de Palmyre, 

Fouillez les limons d'Osiris 

Et ces panthéons où respire 
L'ombre fétide encor de tous ces dieux proscrits ; 
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Tirez de la fange ou de l'herbe, 
Tirez ces dieux moulés, fondus, taillés, pétris, 
Ces monstres mutilés, ces symboles flétris, 
Et dites ce qu'était cette raisou superbe 

Quand elle adorait ces débris ! 

Ne sachant plus nommer les exploits ou les crimes, 
Les noms tombaient du sort comme au hasard jetés; 
La gloire suffisait aux âmes magnanimes , 

Et les vertus les plus sublimes 

N'étaient que des vices dorés. 

Tu parais! ton verbe vole, 
Comme autrefois la parole 
Qu'entendit le noir chaos 
De la nuit tira l'aurore , 
Des cieux sépara les flots, 
Et du nombre fit éclore 
L'harmonie et le repos. 
Ta parole créatrice 
Sépare vertus et vice , 
Mensonges et vérité ; 
Le maître apprend la justice, 
L'esclave la liberté, 
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L'indigent le sacrifice, 
Le riche la charité ! 
lin Dieu créateur et père, 
En qui l'innocence espère, 
S'abaisse jusqu'aux mortels j 
Sa prière qu'il appelle 
S'élève à lui libre et belle, 
Sans jamais souiller son aile 
Des holocaustes cruels. 
Nos iniquités, nos crimes , 
Nos désirs illégitimes, 
Voilà les seules victimes 
Qu'on immole à ses autels ! 
L'immortalité se lève , 
Et brille au delà des temps ; 
L'espérance, divin rêve, 
De l'exil que l'homme achève 
Abrège les courts instants; 
L'amour céleste soulève 
Nos fardeaux les plus pesants ; 
Le siècle éternel commence , 
Le juste a sa conscience, 
Le remords son innocence ; 
L'humble foi fait la science 
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Des sages et des enfants ; 
Et l'homme qu'elle console 
Dans cette seule parole 
Se repose deux mille ans ! 

Et l'esprit, éclairé par tes lois immortelles, 
Dans la sphère morale où tu guidas nos yeux 
Découvrit tout à coup plus de vertus nouvelles 
Que, le jour où d'Herschell le verre audacieux 
Porta l'œil étonné dans les célestes routes, 
Le regard qui des nuits interroge les voûtes 
Ne vit d'astres nouveaux pulluler dans les cicux ! 

Non, jamais de ces Ceux qui roulent sur nos létes , 
Jamais de ce Sina qu'embrasaient les tempêtes , 
Jamais de cet Horeb , trône de Jéhova , 

Aux yeux des siècles n'éclata 
Un foyer de clarté plus vive et plus féconde 
Que cette vérité qui jaillit sur le monde, 

Des collines de Golgotha ! 

L'astre qu'à ton berceau le mage vit éclore , 
L'étoile qui guida les bergers de l'aurore 
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Vers le Dieu couronné d'indigence et d'affront, 
Répandit sur la terre un jour qui luit encore, 
Que chaque Age à son tour reçoit, bénit, adore , 
Qui dans la nuit des temps jamais no s évapore, 
Et no s'éteindra pas quand les cieux s'éteindront! 

Us disent cependant que cet astre se voile ; 
Que les clartés du siècle ont vaincu cette étoile ; 
Que ce monde vieilli n'a plus besoin de toi ; 
Que la raison est seule immortelle et divine; 
Que la rouille des temps a rongé ta doctrine, 
Et que de jour en jour de ton temple en ruine 
Quelque pierre, en tombant, déracine ta foi. 

0 Christ, il est trop vrai , ton éclipse est bien sombre! 

La terre sur ton astre a projeté son ombre; 

Nous marchons dans un siècle où tout tombe à grand bruit: 

Vingt siècles écroulés y mêlent leur poussière. 

Fables et vérités, ténèbres et lumière 

Flottent confusément devant notre paupière, 

Et l'un dit : « C'est le jour! » et l'autre : « C'est la nuit! » 

Comme un rayon du ciel qui perce les nuages, 
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En traversant la fange et la nuit des vieux âges, 
Ta parole a subi nos profanations : 
L'œil impur des mortels souillerait le jour même ! 
L'imposture a terni la vérité suprême, 
Et les tyrans, prenant ta foi pour diadème 
Ont doré de ton nom le joua; des nations! 

Mais, pareil à l'éclair qui, tombant sur la terre, 
Remonte au firmament sans qu'une ombre l'altère, 
L'homme n'a pu souiller ta loi de vérité. 
L'ignorance a terni tes lumières sublimes, 
La haine a confondu tes vertus et nos crimes, 
Les flatteurs aux tyrans ont vendu tes maximes : 
Elle est encor justice, amour et liberté ! 

Et l'aveugle raison demande quels miracles 

De cette loi vieillie attestent les oracles! 

Ah! le miracle est là, permanent et sans fin , 

Que cette vérité par ces flots d'impostures, 

Que ce flambeau brillant par tant d'ombres obscures. 

Que ce verbe incréé, par nos lèvres impures 

Ait passé deux mille ans, et soit encor divin ! 

Que d'ombres ! dites-vous. — Mais, ô flambeau des âges, 
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Tu n'avais pas promis des astres sans nuages! 
L'œil humain n'est pas fait pour la pure clarté : 
Point de jour ici-bas qu'un peu d'ombre n'altère; 
De sa propre splendeur Dieu se voile à la terre, 
Et ce n'est qu'à travers la nuit et le mystère 
Que l'œil peut voir le jour, l'homme la vérité! 

Un siècle naît et parle, un cri d'espoir s'élève; 

Le genre humain déçu voit lutter rêve et rêve, 

Système, opinions, dogmes, flux et reflux; 

Cent ans passent; le Temps, comme un nuage vide, 

Les roule avec l'oubli sous son aile rapide. 

Quand il a balayé cette poussière aride, 

Que reste-t-il du siècle? Un mensonge de plus! 

Mais l'ère où tu naquis, toujours, toujours nouvelle, 
Luit au-dessus de nous comme une ère éternelle; 
Une moitié des temps pâlit à ce flambeau, 
L'autre moitié s'éclaire an jour de tes symboles; 
Deux mille ans, épuisant leurs sagesses frivoles. 
N'ont pas pu démentir une de tes paroles, 
Et toute vérité date de ton berceau ! . 
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Et c'est en vain que l'homme, ingrat et las de croire, 
De ses autels brisés et de son souvenir 
Comme un songe importun veut enfin te bannir : 
Tu règnes malgré lui jusque dans sa mémoire, 
Et, du haut d'un passé rayonnant de la gloire, 
Tu jettes ta splendeur au dernier avenir. 
Lumière des esprits, tu palis, ils pâlissent! 
Fondement des États, tu fléchis, ils fléchissent! 
Séve du genre humain, il tarit si tu meurs ! 
Racine de nos lois dans le sol enfoncée, 
Partout où tu languis on voit languir les mœurs; 
Chaque fibre à ton nom s'émeut dans tous les cœurs, 
El tu revis partout , jusque dans la pensée, 

Jusque dans la haine insensée 

De tes ingrats blasphémateurs ! 

Phare élevé sur des rivages 
Que le temps n'a pu foudroyer, 
Les lumières de tous les âges 
Se concentrent dans ton foyer. 
Consacrant l'humaine mémoire 
Tu guides les yeux de l'histoire 
Jusqu'à la source d'où tout sort : 
Les sept jours n'ont plus de mystère, 
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Et l'homme sait pourquoi la terre 
Lutte entre la vie et la mort! 

Ton pouvoir n'est plus le caprice 
Des démagogues et des rois ; 
Il est l'éternelle justice 
Qui se réfléchit dans nos lois ! 
Ta vertu n'est plus ce problème, 
Rêve qui se nourrit soi-même 
D'orgueil et d'immortalité : 
Elle est l'holocauste sublime 
' D'une volonté magnanime 
A l'éternelle volonté! 

Ta vérité n'est plus ce prisme 
Où des temps chaque erreur a lui , 
L'éclair qui jaillit du sophisme 
Et s'évanouit av ec lui ! 
Rayon de l'aurore éternelle, 
Pure, féconde, universelle, 
Elle éclaire tous les vivants; 
Sublime égalité des âmes, 
Pour les sages foudres et flammes , 
Ombre et voile à l'œil des enfants! 
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Aliment qui contient la vie, 
Chaleur dont le foyer est Dieu, 
Germe qui croît et fructifie, 
Ton verbe la sème en tout lieu. 
Vérité palpable et pratique, 
L'amour divin la communique 
De l'œil à l'œil , du cœur au cœur ; 
Et, sans proférer de paroles, 
Des actions sont ses symboles, 
Et des vertus sont sa splendeur ! 

Chaque instinct à ton joug nous lie ; 
L'homme naît, vit , meurt avec toi : 
Chacun des anneaux de sa vie, 
0 Christ , est rivé par ta foi î 
Souffrant , ses pleurs sont une offrande 
Heureux , son bonheur te demande 
De bénir sa prospérité; 
Et le mourant que tu consoles 
Franchit, armé de tes paroles, 
L'ombre de l'immortalité! 

Tu gardes, quand l'homme succombe, 
Sa mémoire après le trépas, 
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Et tu rattaches à la tomhe 
Les liens brisés ici-bas ; 
Les pleurs tombés de la paupière 
Ne mouillent plus la froide pierre; 
Mais, de ces larmes s'abreuvant, 
La prière , union suprême , 
Porte la paix au mort qu'elle aime , 
Rapporte l'espoir au vivant ! 

Prix divin de tout sacrifice, 

Tout bien se nourrit de la foi : 

De quelque mal qu'elle gémisse , 

L'humanité se tourne à toi. 

Si je demande à chaque obole , 

A chaque larme qui console , 

A chaque généreux pardon, 

A chaque vertu qu'on me nomme : 

En quel nom consolez-vous l'homme? 

Ils me répondent : « En son nom ! » 

C'est toi dont la pitié plus tendre 
Verse l'aumône à pleines mains , 
Guide l'aveugle, et vient attendre 
Le voyageur sur les chemins; 
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C'est toi qui, dans l'asile immonde 
Où les déshérités du monde 
Viennent pour pleurer et souffrir, 
Donne au vieillard de saintes filles, 
A l'enfant sans nom des familles, 
Au malade un lit pour mourir! 

Tu vis dans toutes les reliques : 
Temple debout et renversé, 
Autels, colonnes, basiliques, 
Tout est à toi dans le passé ! 
Tout ce que l'homme élève encore, 
Toute demeure où Ton adore , 
Tout est à toi dans l'avenir ! 
Les siècles n'ont pas de poussière , 
Les collines n'ont pas de pierre 
Qui ne porte ton souvenir. 

Enfin , vaste et puissante idée , 
Plus forte que l'esprit humain , 
Toute àme est pleine, est obsédée 
De Ion nom qu'elle évoque en vain ! 
Préférant ses doutes funèbres, 
L'homme amasse en vain les ténèbres , 
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Partout ta splendeur le poursuit; 
Et, comme un jour qui nous éclaire, 
Le monde ne peut s'y soustraire 
Qu'en se replongeant dans la nuit ! 



Et tu meurs? Et ta foi dans un lit de nuages 
S'enfonce pour jamais sous l'horizon des âges, 
Comme un de ces soleils que le ciel a perdus, 
Dont l'astronome dit : « C'était là qu'il n'est plus! » 
Et les fils de nos fils , dans les lointaines ères , 
Feraient aussi leur fable avec tes saints mystères , 
Et parleraient un jour de l'Homme de la croix 
Comme des dieux menteurs disparus à ta voix , 
De ces porteurs de foudre ou du vil caducée, 
Kéves dont au réveil a rougi la pensée ? 
Mais tous ces dieux, ô Christ, n'avaient rien apporté 
Qu'une ombre plus épaisse à notre obscurité; 
Mais, du délire humain lâche et honteux symlvole, 
Ils croulèrent d'eux-méme au bruit de ta parole; 
Mais tu venais asseoir sur leur trône abattu 
Le Dieu de vérité, de grâce et de vertu ! 
Leurs lois se trahissaient devant les lois chrétiennes : 
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Mais où sont les vertus qui démentent les tiennes? 
Pour éclipser ton jour quel jour nouveau parait? 
Toi qui les remplaças, qui te remplacerait? 



Ah! qui sait si cette ombre où pAlit ta doctrine 
Est une décadence — ou quelque nuit divine, 
Quelque nuage faux prêt à se déchirer, 
Où ta foi va monter et se transfigurer, 
Comme aux jours de ta vie humaine et méconnue 
Tu te transfiguras toi-même dans la nue , 
Quand, ta divinité reprenant son essor, 
Un jour sorti de toi revêtit le Thabor, 
Dans ton vol glorieux te balança sans ailes, 
Éblouit les regards des disciples fidèles , 
Et, pour les consoler de ton prochain adieu , 
Homme prêt à mourir, te montra déjà Dieu? 



Oui, de quelque faux nom que l'avenir te nomme, 
Nous te saluons Dieu ! car tu n'es pas un homme. 
L'homme n'eût pas trouvé dans notre infirmité 



64 HARMONIES POÉTIQUES 

Ce germe tout divin de l'immortalité, 
La clarté dans la nuit, la vertu dans le vice, 
Dans l'égoïsme étroit la soif du sacrifice , 
Dans la lutte la paix , l'espoir dans la douleur, 

■ 

Dans l'orgueil révolté l'humilité du cœur, 
Dans la haine l'amour, le pardon dans l'offense , 
Et dans le repentir la seconde innocence ! 
Notre encens à ce prix ne saurait s'égarer, 
Et j'en crois des vertus qui se font adorer. 



Repos de notre ignorance , 
Tes dogmes mystérieux 
Sont un temple à l'espérance 
Montant de la terre aux cieux ; 
Ta morale chaste et sainte 
Embaume sa pure enceinte 
De paix , de grâce et d'amour; 
Et l'air que Pâme y respire 
A le parfum du zéphire 
Qu'Éden exhalait un jour. 

Dès que l'humaine nature 
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Se plie au joug de ta foi, 
Elle s'élève et s'épure 
Et se divinise en toi. 
Toutes ses vaines pensées 
Montent du coeur, élancées 
Aussi haut que son destin ; 
L'homme revient en arrière , 
Fils égaré de lumière 
Qui retrouve son chemin ! 

Les troubles du cœur s'apaisent, 
L'Ame n'est qu'un long soupir; 
Tous les vains désirs se taisent 
Dans un immense désir. 
La paix, volupté nouvelle , 
Sens de la vie éternelle , 
En a la sérénité : 
Du chrétien la vie entière 
N'est qu'une longue prière, 
hymne en action à l'immortalité. 

Et les vertus les plus rudes 
Du stoïque triomphant 
Sont les humbles habitudes 

iivim.i.Mi.s. _ ||. 
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De la femmo et de l'enfant ; 

El la terre transformée 

N'est qu'une route semée 

D'ombrages délicieux , 

Où l'homme en l'homme a son frère , 

Où l'homme à Dieu dit : « Mon père ! » 

Où chaquo pas mène aux cieux. 



0 toi qui fis lever celte seconde aurore, 
Dont un second chaos vit l'harmonie éclore, 
Parole qui portais , avec la vérité , 
Justice et tolérance , amour et liberté : 
Règne à jamais, 6 Christ, sur la raison humaine, 
Et de l'homme à son Dieu sois la div ine chaîne ! 
Illumine sans fin de tes feux éclatants 
Les siècles endormis dans le berceau dos temps ; 
Et que ton nom, légué pour unique héritage, 
De la mère à l'enfant descende d'âge en âge, 
Tant que l'œil dans la nuit aura soif de clarté, 
Et le cœur d'espérance et d'immortalité; 
Tant que l'humanité plaintive et désolée 
Arrosera de pleurs sa terrestre vallée, 
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Et tant que les vertus garderont leurs autels , 
Ou n'auront pas changé de nom chez les mortels ! 

Pour moi, soit que son nom ressuscite ou succombe, 
0 Dieu do mon berceau , sois le Dieu de ma tombe ! 
Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux 
S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux. 
Et quand l'autel brisé que la foule abandonne 
S'écroulerait sur moi ... temple que je chéris, 
Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, 
J'embrasserais encor ta dernière colonne, 
Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris ! 



COMMENTAIRE 

* 

DE LA CINQUIÈME HARMONIE. 



J'ai adressé cette harmonie, en 1820, à Manzoni, dans une 
des phases religieuses de ma pensée. Je chantais la vérité, par ce 
besoin d'adoration qui est en nous. Je ne dirai rien ici du sujet 
(j'en parlerai bientôt ailleurs) , mais je dirai un mot de Manzoni. 

Je l'avais connu, quelques mois avant, à Florence, où il 
avait passé un hiver. J'avais lu autrefois ses tragédies , puis ses 
romans, avec admiration , mais sans enthousiasme. Je venais de 
lire ses poésies lyriques , où le grand poète éclate tout entier. 
Qui ne sait par cœur sa cantate sur la tombe de Bonaparte? 

Manzoni m'avait intéressé plus encore par sa personne que 
par ses œuvres. C'est un génie souffrant , un accent de douleur 
incarné dans un homme sensible; c'est en même temps un 
génie pieux. Sa figure porte tous ces caractères. Sa stature est 
frêle ; son visage, doux et triste; son regard, tourné vers les re- 
grets; sa parole, lente, faible, découragée. Il avait alors autour 
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de lui une charmante famille d'enfants. Sa fille, figée de dix- 
huit ans, et qui devait sitôt mourir en entraînant sa mère dans 
la tombe, était un des plus beaux jets de la beauté italienne 
qu'on pût contempler de l'autre coté des Alpes. Elle portait sur 
le front des rayons visibles d'âme, de splendeur et d'intelli- 
gence. Elle se gravait dans les yeux comme une poésie chantée 
dans l'oreille. Statue de la jeunesse immortelle, à côté du gé- 
nie affaissé. 

Manzoni était , quoique libéral , de l'école chrétienne et ca- 
tholique de Sylvio Pellico. C'est ce qui me fit penser à mettre 
cette harmonie sous son nom. 
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LE TROPHÉE D'ARMES ORIENTALES. 



Sur le sable du Nil où gisaient ces armures, 

Mon pied poudreux heurtait des ossements humains; 

Le vent y modulait de sinistres murmures, 

Le chacal déterrait des crânes et des mains. 
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Le bras s'est desséché, le sabre brille encore : 
Voyez comme avec l'or l'acier se mariant 
Dessine en clous d'azur, sur le fer qu'il décore , 
L'arabesque émaillé du splendide Orient ! 

Pourquoi vous étonner de ces rubans de moire , 
Des éclairs serpentant sur ces lames de feu? 
Les héros d'autrefois se paraient pour la gloire; 
Le fer était leur joie, et le combat leur jeu. 

Ce sont là les bijoux dont l'homme des batailles, 
Excitant du clairon son coursier hennissant, 

4 

Avant de l'embrasser fête ses Gançailles 
Avec la belle mort qu'il cherche au lit de sang. 



VIL 

ÉPITRE A M. SAINTE-BEUVE. 
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ÉP1TRE A M. SAINTE-BEUVE, 

EN REPONSE A DBS VEBS ADRESSÉS PAR LUI A l' AUTEUR 1 , 

CONVERSATION. 



Oui, mon cœur s'en souvient de cette heure tranquille 
Qu'à l'ombre d'un tilleul, loin des toits de la ville, 
Nous passâmes ensemble au jardin des Chartreux : 

1 Voir a la lin du \ ultime les \ers de M. Sainte-Beuve. 
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Je vois encor d'ici le tronc large et noueux , 

Et les mots qu'à ses pieds, de mon bâton d'érable, 

En t'écoutant rêver, je traçais sur le sable. 

Nous parlâmes du cœur, comme deux vieux amis 

Au foyer l'un de l'autre, à la campagne, admis, 

Heureux, après dix ans, du soir qui les rassemble, 

A table, sans témoins, s'entretiennent ensemble, 

Tandis que le flambeau par les heures rongé 

S'use pour éclairer l'entretien prolongé, 

Et qu'un vin goutte à goutte épuisé dans le verre 

Rougit encor le fond de la coupe sincère. 

J'avais pourtant noté d'un doigt réprobateur 
Tes vers trop tôt ravis à l'amour de l'auteur, 
Tes vers où l'hyperbole, effort de la faiblesse, 
Enflait d'un sens forcé le vide ou la mollesse; 
Tes vers, fruits imparfaits d'un arbre trop hâté, 
Qui les laisse tomber au souffle de l'été , 
Mais à qui sa racine étendue et profonde, 
Et ce ciel amoureux qui lui prodigue l'onde, 
Assurent, pour orner ses rameaux paternels, 
Une séve plus forte et des jours éternels. 
Ces vers, en vain frappés d'un pénible anathème, 
Mon cœur plus indulgent les excuse et les aime : 
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Sous ces métros rompus qui boitent en marchant, 

Sous ces fausses couleurs au contraste tranchant , 

Sous ce vernis trop vif qui fatigue la vue, 

Sous cette vérité trop rampante ou trop nue, 

On y sent ce qu'à l'art l'homme demande en vain , 

Ce foyer créateur où couve un feu divin, 

Feu dont les passions alimentent la flamme, 

Chaleur que l'âme exhale et communique à l'àme 

Devant le sentiment le goût est désarmé, 

Et mon cœur ne retient que ce qui Fa charmé : 

Comme au sein d'une nuit où tout regard expire, 

Si quelque feu lointain sur un mont vient à luire, 

L'œil, volant de lui-môme à la vive clarté, 

Franchit, sans y toucher, des champs d'obscurité, 

Et, s'attachant dans l'ombre au seul point qui rayonne, 

Oublie, en l'admirant, la nuit qui l'environne. 

Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien, 

Je renoue en ces vers notre intime entretien ? 

Tu demandes de moi les haltes de ma vie , 

Le compte de mes jours?... Mes jours ! je les oublie, 

Comme le v ovageur, quand il a dénoué 

Sa ceinture de cuir, et qu'il a secoue 

1 M. Sainte-Beuve n'avait pas encore publié les Consolations, qui ont 
ju&tiiié le» espérances des amis de son talent si intime et si original. 
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De ses souliers poudreux la boue et la poussière, 

Redoutant de porter un regard en arrière, 

Dédaigne de compter tous les pas qu'il a faits 

Pour arriver enfin à son foyer de paix. 

Ainsi dans mon esprit ma route est effacée ; 

Je n'en rappelle rien à ma triste pensée 

Que la source où j'ai bu dans le creux de ma main, 

L'arbre qui répandit l'ombre sur mon chemin , 

La fleur que sur ses bords ma main avait choisie, 

Afin d'en respirer jusqu'au soir l'ambroisie, 

Et qui dès le matin , cédant à la chaleur, 

Se pencha languissante et mourut sur mon cœur ! 

i 

Et de ma vie obscure, hélas! qu'aurais-je à dire? 
Elle fut... ce qu'elle est pour tout ce qui respire : 
Un rêve du matin, qui commence éclatant 
Par de divins amours dans un palais flottant, 
Se poursuit daus le ciel , et finit sur la terre 
Par du pain et des pleurs sur un lit de misère ! 
Ami, voilà la vie universelle, hélas! 
Et la mienne : et pourtant je ne l'accuse pas ! 
> Juste envers le destin , dont la coupe est diverse, 
Je le bénis du miel que dans la mienne il verse. 
D'autres n'ont que l'absinthe; et moi, grâce au Seigneur, 
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J'ai ce que leur misère appelle le bonheur : 

Un toit large et brillant sur un champ plein de gerbes, 

Des prés où l'aquilon fait ondoyer nies herbes, 

Des bois dont le murmure et l'ombre sont à moi, 

Des troupeaux mugissants qui paisseut sous ma loi , 

Une femme, un enfant, trésors dont je m'enivre; 

L'une par qui l'on vit, l'autre qui fait revivre ; 

Un foyer où jamais l'indigent écondnit 

N'entre sans déposer son bâton pour la nuit , 

Où l'hospitalité, la main ouverte et pleine, 

Peut donner sans peser le pain de la semaine, 

Ou verser à l'ami qui visite mon toit 

Un vin qui réjouit la lèvre qui le boit. 

Que dirai-je de plus? la douce solitude, 

Le jour semblable au jour lié par l'habitude, 

Une harpe, humble écho d'espérance et de foi, 

Et qui chante au dehors quand mon cœur chante en moi; 

Le repos, la prière, un cœur exempt d'alarmes, 

Et la paix du Seigneur, joyeuse dans les larmes ! 

D'un seul de tous ces dons qui ne serait jaloux ? 

Mais combien manque-t-il à qui les reçut tous ! 

De quelque jus divin que Dieu nous la remplisse, 

Toute l'eau de la vie a le goût du calice; 

La joie a son ennui , le plaisir sa langueur : 

IUMOKIKS. — II. 6 
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L'erreur du malheureux, c'est de croire au bonheur. 

Que sert de jeter l'ancre et de dire à sa barque : 

« Arrêtons-nous, voilà le port que je te marque ! 

« Tu dormiras ici comme une île des mers 

« Que ne peut soulever l'effort des flots amers? » 

Tandis que nous parlons, une vague éternelle 

S'enfle sous le navire et l'emporte avec elle : 

Sur les mers de ce monde il n'est jamais de port, 

Et le naufrage seul nous jette sur le bord ! 

Jeune encor, j'ai sondé ces ténèbres profondes : 

La vie est un degré de l'échelle des mondes 

Que nous devons franchir pour arriver ailleurs. 

Souvent, les pieds meurtris, le front blanc de sueurs, 

Comme un homme essoufflé qui monte un sentier rude 

Se repose un moment , vaincu de lassitude ; 

Sur cette marche même, hélas! qu'il faut franchir 

Ou pour reprendre haleine ou pour se rafraîchir, 

On s'arrête , on s'assied , on voit passer la foule , 

Qui sur l'étroit degré se coudoie et se foule ; 

On reconnaît de l'œil et du cœur ses amis, 

Les uns par le courage et l'espoir affermis , 

Montant d'un pas léger que rien ne peut suspendre, 

Les autres chancelants et prêts à redescendre. 

C'est parmi ces derniers que mon œil te trouva ; 
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Tu tombais, je criai : le Seigneur te sauva ! 
Tu repris ton élan vers la céleste porte. 
Honneur en soit rendu , non à cette voix morte, 
Mais au Dieu qui donna la vie à mes accents, 
Qui met le trait sur Tare et la flamme à l'encens, 
Fait un écho vivant de nos lèvres muettes, 
Et dans nos cœurs f<Més verse ses eaux parfaites ! 
Ion cœur était l'or pur caché dans le filou, 
Qui n'attend pour briller que l'heure et le rayon ; 
La perle au fond des mers sous l'écaillé captive, 
Qu'un pécheur daus ses rets amène sur la ri\e. 
L'or ne doit point de grâce aux sondes du mineur, 
Ni la perle aux filets; mais tous deux au Seigneur, 
Dont le regard divin scrute la terre et l'onde, 
Et dirige lui seul le filet ou la sonde. 
Ainsi la vérité t'attendait à son jour, 
Et sa voix dans ta voix va parler à son tour ! 

Qui, dût un froid mépris répondre à notre lyre, 
Dût notre vérité se nommer un délire, 
Dût notre âge, enivré des seuls soins d'ici-bas, 
Sourire en nous disant : « Je ne vous connais pas ! » 
Semblables devant l'homme à ces hardis prophètes 
Que la dérision conv iait à ses fêtes , 



84 HARMONIES POETtQlTES 

El qui , sur leurs tyrans lançant l'esprit divin , 
Gravaient trois mots obscurs sur les murs du festin, 
Répétons-lui toujours que l'univers est vide, 
Que la vie est un flot que chasse un vent rapide , 
Et qui doit nous porter à l'immortalité, 
Ou se fondre en écume , en bruit , en vanité ; 
Que tout but ici-bas est trompeur ou fragile, 
Tout espoir abusé, tout mouvement stérile; 
Que les rêves de l'homme et ses ambitions, 
La sagesse, les arts, le bras des nations, 
Les efforts réunis des siècles et du monde , 
Ne peuvent retarder la mort d'une seconde, 
Faire avancer le jour d'une heure dans les airs, 
Ou rebrousser le vent et l'écume des mers ; 
Que l'homme n'a reçu du seul Maître suprême 
De puissance et d'empire ici que sur lui-même, 
Et qu'en dépit du siècle il n'a dans ce bas lieu 
Qu'une œuvre : la vertu; qu'une espérance : Dieu! 
Ce sort est assez beau pour un peu de poussière ; 
11 devrait consoler même un lils dé lumière 
De ne pouvoir changer les sentiers radieux 
De ces astres lointains, poussière aussi des cieux. 

Et puisse alors Celui que notre langue adore, 
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Comme un souffle vivant anime un bois sonore , 
Prêtant l'âme et la vie à nos pieux concerts, 
De son souffle incréé diviniser nos vers, 
Nos vers morts, et formés rie syllabes muettes, 
Si Dieu ne retentit dans la \oix des portes ; 
Leur donner ce qu'il a, puissance et vérité, 
Et ce que l'homme entend par immortalité , 
C'est-à-dire un écho qui dure une seconde 
Sur cet atome obscur que nous nommons un monde , 
Semblable, hélas! à peine au retentissement 
Qui le soir sous les bois se prolonge un moment, 
Quand, le pâtre brisant son chalumeau sonore, 
Du son qu'il n'entend plus l'air ému vibre encore! 
Et même de ce prix ne soyons point jaloux : 
Chantons pour soulager ce qui gémit en nous ! 
Quand la source à la mer a versé son eau pure, 
Qu'importe si l'abîme étouffe son murmure ? 
Qu'importe si les vents dispersent sur les mers 
Le cri qu'a jeté l'aigle en traversant les airs, 
Quand l'oiseau , s'élevant des rochers du rivage , 
Plane dans le rayon au-dessus du nuage , 
Qu'il n'entend plus la vague, et qu'il voit sous ses yeux 
Ces abîmes d'azur qui sont pour nous les cieux? 



COMMENTAIRE 

DE LA SEPTIÈME HARMONIE. 



C'était en 1829. 

J'aimais alors beaucoup un jeune homme pâle, blond, frêle, 
sensible jusqu'à la maladie, poëte jusqu'aux larmes, ayant une 
grande analogie avec Novalis en Allemagne, avec les poètes 
intimes qu'on nomme les Lakistc* en Angleterre : il s'appelait 
M. Sainte-Beuve. Il vivait à Paris avec une mère Agée, sereine, 
absorbée en lui, dans une petite maison sur un jardin retiré, dans 
le quartier du Luxembourg. Il venait souvent chez moi, j'allais 
chez lui avec bonheur aussi. Ce recueillement, cette mère, cette 
retraite, ce jardin, ces colombes, me plaisaient à moi, trop em- 
porté dans le courant littéraire, mondain et politique de l'exis- 
tence. Cela me rappelait les presbytères et les aimables curés de 
campagne que j'avais tant aimés dans mon enfance. 

M. Sainte-Beuve écrivit le poëme des Consolations. < ta ne 
l'apprécia pas à sa valeur. C'était une note nouvelle dans notre 
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poésie d'imitation. J'en fus enthousiaste : j'adressai ces vers à 
l'auteur. Je crois qu'il ne les comprit pas, et qu'il crut trouver 
dans quelques critiques trop amicalement articulées un déni- 
grement de son talent. C'était une erreur. J'admirais extrême- 
ment cette œuvre. La froideur injuste du public découragea 
trop ce jeune poète des vers. Il ne faut céder au public qu'en 
mourant. M. Sainte-Beuve, en persévérant, l'aurait forcé à 
comprendre et soumis à admirer. 

Depuis ce temps , à mon grand regret ; il s'éloigna de moi , 
qui l'aimais d'une prédilection forte et constante. Il se jeta dans 
le roman philosophique, genre inférieur à son talent; et dans 
la critique, puissance des impuissants. Il me traita en général 
avec une indulgence où je sentais le souvenir de l'amitié dans 
le jugement du juge; quelquefois avec sévérité: mais jamais je 
n'en eus le moindre ressentiment. Je regrette M. Sainte-Beuve 
pour la poésie, je le regrette pour l'amitié. Je le suis d'un œil 
attentif dans sa carrière d'écrivain. C'est un de ces hommes qui , 
en s'éloignant, emportent toujours un morceau du cœur: ils 
ne vous deviennent jamais étrangers , fussent^ils même ennemis. 
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VIII. 

A UNE FIANCÉE DE QUINZE ANS. 



A UNE FIANCÉE DE QUINZE ANS. 



MÉLODIE. 



Sur ton front, Laurence, 
Laisse-moi poser 
De l'indifférence 
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Le chaste baiser. 
Si je le prolonge, 
Oh! ne rougis pas! 
On s'attache au songe 
Qui fuit de nos bras. 

Ma lèvre dérange , 
Sur tes blonds cheveux , 
Le bouquet d'orange 
Embaumé de vœux; 
Ta main est promise, 
Et l'autel est prêt : 
Viens, que je te dise 
Mon dernier secret ! 

* 

J'ai deux fois ton âge, 
Ta joue est en fleur; 
Mais ta jeune image 
Rajeunit mon cœur. 
Toi dans ma paupière , 
J'avais dit au Temps : 
« Je la vois derrière. 
Marche; moi, j'attends. » 
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" Lus mots de caresse 
Que tu m'épelais. 
Ces noms de tendresse 
Dont je l'appelais, 
Ennui dans l'absence 
Et joie au retour, 
C'était l'innocence, 
Mais c'était l'amour. 

Le bonheur qu'on sème, 
Hélas! n'éclot pas. 
Un plus heureux t'aime 
Va, cours dans ses bras. 
Cette larme pure 
Qui brûle ton front, 
0 triste parure, 
Ses doigts la boiront. 

Au rayon d'automne 
Trop prompt à fleurir, 
L'amandier couronne 
Son front, pour mourir. 
Tu fus, ô mon rêve, 
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Ce printemps d'un jour : 
Mon cœur, c'est la séve ; 
La fleur, mon amour ! 



IX. 

I 

LE TOMBEAU D'UNE MÈRE. 



i 
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LE TOMBEAU D'UNE MERE. 



Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes, 
Comme un lutteur vaincu prêt à jeter ses armes, 
Je disais à l'aurore : «Eu vain tu vas briller; 
La nature trahit nos yeux par ses merveilles; 

IURMOMEA. — II. 
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Et le ciel , coloré do ses teintes vermeilles, 
Ne sourit que pour nous railler. 

« Rien n'est vrai,rien n'est faux ;toutest songe et mensonge, 
Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge. 
Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs, 
Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie , 
Étincelle dont l'âme est à peine éblouie, 
Qu'elle va s'allumer ailleurs ! 

« Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde. 
Dieu n'est qu'un mot rôvé pour expliquer le monde, 
Un plus obscur abime où l'esprit s'est lancé; 
Et tout flotte et tout tombe , ainsi que la poussière 
Que fait en tourbillons dans l'aride carrière 
Lever le pied d'un insensé ! » 

Je disais ; et mes yeux voyaient avec envie 
Tout ce qui n'a reçu qu'une insensible vie, 
Et dont nul réve au moins n'agite son sommeil ; 
Au sillon, au rocher j'attachais ma paupière* 
Et ce regard disait : A la brute, à la pierre» 
Au moins que ne suis-je pareil ? 
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Et ce regard, errant comme l'œil du pilote 
Qui demaudo 6a route à l'abîme qui flotte, 
S'arrêta tout à coup , fixé sur un tombeau ; 
Tombeau, cher entretien d'une douleur amerc, 
Où le gazon sacré qui recouvre ma mère 

Grandit sous les pleurs du hameau ! 

Là , quand l'ange voilé sons les traits d'une femme 
Dans le Dieu sa lumière eut oxhalé son àme, 
Comme on souffle une lampe à l'approche du jour; 
A l'ombre des autels qu'elle aimait à toute heure, 
Je lui creusai moi-même une étroite demeure, 
Une porte à l'autre séjour! 

Là dort dans son espoir celle dont le sourire 
Cherchait oncor mes yeux à l'heure où tout expire, 
Ce cœur, source du mien , ce sein qui m'a conçu , 
Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses, 
Ces bras qui n'ont été qu'un berceau de caresses , 
Ces lèvres dont j'ai tout reçu! 

Là dorment soixante ans d'une seule pensée , 
D'une vie à bien faire uniquement passée, 
D'innocence, d'amour, d'espoir, de pureté; 
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Tant d'aspirations vers son Dieu répétées , 
Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées 
En gage à l'immortalité , 

Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance, 
Tant de pain retranché pour nourrir l'indigence, 
Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs, 
Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie, 
Et tant de patience à porter une vie 

Dont la couronne était ailleurs! 

Et tout cela , pourquoi ? Pour qu'un creux dans le sable 
Absorbât pour jamais cet être intarissable ; 
Pour que ces vils sillons en fussent engraissés ; 
Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverte 
Grandit, là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte ! 
Un peu de cendre était assez ! 

Non , non ! pour éclairer trois pas sur la poussière , 
Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière, 
Cette âme au long regard , à l'héroïque effort ! 
Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, 
0 vertu! ton aspect est plus fort que la tombe, 
Et plus évident que la mort. 



: 
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Et mon œil , convaincu de ce grand témoignage, 
Se releva de terre et sortit du nuage , 
Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau. 
Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère ! 
En vain la vie est dure et la mort est amère : 
Qui peut douter sur son tombeau ? 
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COMMENTAIRE 

DE LA NEUVIÈME HARMONIE. 



Ma mère a été la plus grande, la plus douce et la plus perma- 
nente occupation de ma pensée. J'espérais la conserve* jusqu'à 
mes jours les plus avancés. La jeunesse perpétuelle de son âme 
se communiquait à son visage. Les années n'avaient laissé au- 
cune trace sur ses traits : àsoixante-six ans, on la confondait avec 
ses filles. Elle était conservée par l'atmosphère de résignation , 
de piété et de paix intérieure , dans laquelle elle s'enveloppait 
comme ces parfums fugitifs , ou comme ces fleurs rares qu'on 
empêche de s'évaporer ou de se flétrir en les préservant du con- 
tact de l'air terrestre. Les circonstances de sa mort ajoutèrent 
pour moi à la douleur de sa perte. 

Je l'avais laissée pour quelques jours rayonnante de bonheur, 
d'espérance et de vie. J'étais à Paris. Un matin , en entrant dans 
le bain, elle trouva l'eau trop froide; elle était seule; elle ouvrit 
le conduit d'eau chaude, l'eau bouillante la frappa d'un jet qui 
jaillit jusqu'à sa poitrine : elle s'évanouit. On accourut à son 
cri, il était trop tard. On la reporta dans son lit: elle reprit 
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connaissance, souffrit deux jours, pria constamment, se ré- 
jouit do ce que je n'étais pas là, pour m'éviter, disait-elle, le 
spectacle de sa fin , et mourut en prononçant mon nom dans 
son agonie. Ma femme, qui la veillait seule, me dit qu'elle ré- 
pétait sans cesse, dans cette dernière nuit, ces mots : Que je 
suis heureuse/ que je suis heureuse! On lui demanda de quoi? 
Elle répondit : a De mourir résignée et purifiée. » Un de mes 
amis m'annonça cette perte inattendue , à Paris. Je crus que 
la terre manquait sous moi. Je partis, j'arrivai : il était trop 
tard; elle reposait déjà dans le cimetière de la ville. J'ob- 
tins la permission de la faire exhumer, et de transporter ses 
restes h Saint-Point. Je revis son visage, aussi serein que dans 
un sommeil. ï,es paysans, qui l'adoraient, vinrent une nuit 
prendre le cercueil , et le portèrent , en se relevant , sur leurs 
épaules pendant huit lieues. Je marchais à pied derrière eux. 
Au lever du soleil, nous arrivâmes au pied des montagnes qu'il 
faut traverser pour descendre dans la vallée de Saint-Point. Elles 
étaient couvertes de six pieds de neige. Nous étions obligés de 
faire creuser un sentier entre deux murailles blanches devant le 
cercueil. Quelle marche! quel cortège! quelle arrivée! 

Le tombeau que je lui destinais n'était pas encore élevé. Je 
déposai le cercueil dans le caveau souterrain de l'église; je 
restai seul quelques jours à pleurer ma mère dans ce pays 
qu'elle avait tant aimé, et dans cette demeure pleine d'elle. Le 
printemps suivant, je bâtis une chapelle entre l'église et le jar- 
din. Elle y repose , mais elle n'y repose déjà plus seule. Il n'y a 
qu'une inscription en lettres de bronze incrustées dans la cor- 
niche gothique de l'ogive qui sert de portique à la mort : 

SPEBAVIT ANIMA M SA. 



Elle a toujours espéré, en effet, jusque dans la mort. On le voit 
par ses dernières paroles. Son âme n'était qu'une aspiration. 
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Maintenant , quand je m'approche de son tombeau , je dé- 
range souvent de pauvres femmes df»s villages voisins, qui vien- 
nent prier sur sa tombe comme sur les reliques d'un saint , et 
je trouve toujours sur les dalles quelques bouquets de fleurs 
sauvages qu'elles y ont jetés à travers les barreaux de la grille. 
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LE CADRE. 
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LE CADRE. 



A MADAME DE LA CH"\ 



Quel visage oserait se mirer dans la glace 
Dont ce cadre embaumé festonne le contour? 
Est-il un front de vierge, ou d'ange, que n'efface 
La fraîcheur de ces lis qui n'ont vécu qu'un jour ? 
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Toi seule, oh! rien que toi! soit que d'un blanc nuage 
La dentelle à ton front colle les plis soyeux, 
Soit que tes blonds cheveux encadrent ton visage , 
Ou qu'un bleuet fané s'effeuille sur tes yeux. 

Brise devant tes traits ton miroir de Venise , 
Qui sait les retracer sans pouvoir s'animer; 
Mire-toi dans une Ame où l'amour t 'éternise : 
Pour un miroir vivant , réfléchir c'est aimer! 

Mon cœur nourrit aussi de sa séve une chose 

Qui fait rêver du ciel , et qui fait dire Hélas!... 

A chaque heure du temps une larme l'arrose : 

Quel est son nom ? — Soupir ! — Qu'embaume-t-il ? — Tes pas ! 
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LE GEJN1E DANS L'OBSCURITE. 



A M. RBBOUL, 

4 NIMES. 



Le souffle inspirateur qui fait de l'àme humaine 

Un instrument mélodieux * 
Dédaigne des palais la pompe souveraine : 
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Que sont la pourpre et l'or à qui descend à peine 
Des palais rayonnants des cieux ? 

11 s'abat au hasard sur l'arbre solitaire, 

Sur la cabane des pasteurs , 
Sous le chaume indigent des pauvres de la terre , 
Et couve en souriant un glorieux mystère 

Dans un berceau mouillé de pleurs. 

C'est Homère endormi, qu'une esclave sans maître 

Réchauffe de son seul amour; 
C'est un enfant chassé de l'ombre de son nôtre, 
Qui pleure les chevreaux que ses pas menaient paître , 

Et qui sera Virgile un jour ! 

C'est Moïse flottant dans un berceau fragile 
Sur l'onde, au hasard des courants, 
Que l'éclair du Sina visite entre cent mille , 
Pendant qu'il fend le marbre ou qu'il pétrit l'argile 
Pour la tombe de ses tyrans ! 

Ainsi l'instinct caché dans la nature entière 

Mûrit pour l'immortalité : 
\ja perle au fond des mers, l'or au sein de la pierre, 
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Le diamant dans l'ombre où languit sa lumière, 
La gloire dans l'obscurité; 

La gloire, oiseau divin, phénix né de lui-même, 

Qui vient tous les cent ans, nouveau , 
Se poser sur la terre et sur un nom qu'il aime , 
Et qu'on y voit mourir ainsi que son emblème, 
Mais dont nul ne sait le berceau ! 

Ne t'étonne donc pas qu'un ange d'harmonie 

Vienne d'en haut te réveiller : 
Souviens-toi de Jacob ! Les songes du génie 
Descendent sur des fronts qui n'ont dans l'insomnie 

Qu'une pierre pour oreiller. 

Moi-même, plein des biens dont l'opulence abonde, 

Que je changerais volontiers 
Cet or dont la fortune avec dédain m'inonde, 
Pour une heure du temps où je n'avais au monde 

Que ma vigne cl que mes figuiers ; 

Pour ces songes divins qui chantaient dans mon âme, 

Et que nul or ne peut payer, 
Pendant que le soleil baissait, et que la flamme 

lURHONIfS. — II. 8 
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Que ma mère allumait, ainsi qu'une humble femme, 
Éclairait son étroit foyer ; 

Et qu'assis autour d élie à la table de hêtre 

Que nous préparait son amour, 
Nous rendions grâce à Dieu de ce repas champêtre, 
Riche des simples fruits que le champ faisait naître, 

Kl d'un pain qui suffit au jour 1 ! 

1 Voir à la Un du volume la rrpoaM de M. Hcltoul. 
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COMMENTAIRE 

DE LA ONZIÈME HARMONIE. 



On connaît le génie poétique et sensible de M. Reboul , poêle 
et ouvrier, si antique de pensée, si noble de sentiment. Le tra- 
vail ne déroge pas. On connaît moins sa vie : je l'ignorais moi- 
même. Un jour, passant à Maies, je voulus, avant de visi- 
ter les Arènes, visiter ce frère en poésie. Un pauvre homme 
que je rencontrai dans la rue me conduisit à la jiorte d'une 
petite maison noire, sur le seuil de laquelle on respirait cette 
délicieuse odeur de pain cuit sortant du four. J'entrai : un 
jeune homme en manches de chemise , les cheveux noirs lé- 
gèrement cendrés de farine, était au comptoir, vendant du 
pain à de pauvres femmes. Je me nommai , il ne rougit pas : 
il passa sa veste , et me conduisit , par un escalier de bois , dans 
sa chambre de travail , au-dessus de sa boutique. Il y avait le 
lit de sa femme, une table à écrire, quelques livres, et quelques 
vers commencés sur des feuilles éparses. Nous causâmes de 
notre métier commun. 11 me lut des vers admirables, et des scè- 
nes de tragédie antique qui respirent In maie sévérité du génie 
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romain. On sentait que eet homme avait fréquenté les souvenirs 
vivants de Rome, et que son âme était une pierre détaehée de 
ees monuments au pied desquels il avait grandi , un lierre ou 
un laurier sauvage du pont du <ïard ou des Arènes. 

Depuis, j'ai revu Heboul à l'assemblée constituante. Ame 
libre, et née pour une république; cœur simple et pur, comme 
il en faudrait tant au peuple pour lui faire conserver et honorer 
la liberté qu'il a conquise, et qu'il perdra s'il ne sait ni la mo- 
dérer par la justice, ni la sanctifier par la vertu. 
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POURQUOI MOiN AME KST-KLLE TRISTE 




Pourquoi gémis-tu sans cesse, 
0 mon Ame? réponds-moi. 
D'où vient ce poids de tristesse 
Qui pèse aujourd'hui sur toi? 
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Au tombeau qui nous dévore, 
Pleurant, tu n'as pas encore 
Conduit tes derniers amis; 
L'astre serein de ta vie 
S'élève encore ; et l'envie 
Cherche pourquoi tu gémis. 

La terre encore a des plages, 
Le ciel encore a des jours , 
La gloire encor des orages , 
Le cœur encor des amours ; 
La nature offre à tes veilles 
Des mystères, des merveilles, 
Qu'aucun œil n'a profané ; 
Et , flétrissant tout d'avance 
Dans les champs de l'espérance , 
Ta main n'a pas tout glané! 

Et qu'est-ce que la terre? Lue prison flottante, 
Une demeure étroite , un navire , une tente 
Que son Dieu dans l'espace éleva pour un jour, 
Et dont le vent du ciel en trois pas fait le tour; 
Des plaines , des v allons , des mers et des collines 
Où tout sort de la poudre et retourne en ruines , 
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« 

Et dont la masse à peine est à l'immensité 
Ce que l'heure qui sonne est à l'éternité : 
Fange en palais pétrie, liélas! mais toujours fange, 
Où tout est monotone et cependant tout change ! 

Et qu'est-ce que la vie? Un réveil d'un moment! 
De naître et de mourir un court étonnement , 
Un mot qu'avec mépris l'Être éternel prononce ; 
Labyrinthe sans clef, question sans réponse, 
Songe qui s'évapore , étincelle qui fuit , 
Éclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit, 
Minute que le temps prête et retire à l'homme, 
Chose qui ne vaut pas le mot dont on la nomme ! 

Et qu'est-ce que la gloire? Un vain son répété, 
Une dérision de notre vanité, 
Un nom qui retentit sur des lèvres mortelles, 
Vain, trompeur, inconstant, périssable comme elles, 
Et qui, tantôt croissant et tantôt affaibli , 
Passe de bouche en bouche à l'éternel oubli ; 
Nectar empoisonné dont notre orgueil s'enivre, 
Qui fait mourir deux fois ce qui veut toujours vivre! 

Et qu'est-ce que l'amour? Ah ! prêt à le nommer, 
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Ma bouche en le niant craindrait de blasphémer! 

Lui seul est au-dessus de tout mut qui l'exprime. 

Éclair brillant et pur du feu qui nous anime; 

Étincelle ravie au grand loyer des cieux; 

Char de feu qui , vivants, nous porte au rang des dieux ; 

Rayon, foudre des sens, inextinguible flamme 

Qui fond deux cœurs mortels et n'en fait plus qu'une àme, 

Il est... il serait tout, s'il ne devait finir, 

Si le cœur d'un mortel le pouvait contenir, 

Ou si, semblable au feu dont Dieu lit son emblème, 

Sa flamme en s'exhalanl ne Pétouffait lui-même! 

Mais quand ces biens que l'homme envie 

Déborderaient dans un seul cœur, 

La mort seule au bout de la vie 

Fait un supplice du bonheur : 

Le flot du temps qui nous entraîne 

N'attend pas que la joie humaine 

Fleurisse longtemps sur son cours. 

Race éphémère et fugitive, 

Que peux-tu semer sur la rive 

De ce torrent qui fuit toujours? 

Il fuit, et ses rives fanées 
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.M'annoncent déjà qu'il est tard; 
11 fuit, et mes vertes années 
Disparaissent de mon regard! 
Chaque projet, chaque espérance 
Ressemble à ce liège qu'on lance 
Sur la trace fies matelots, 
Qui ne s'éloigne et ne surnage 
Que pour mesurer le sillage 
Du navire qui fend les flots. 

Où suis-je? Est-ce moi? Je m'éveille 

D'un songe qui n'est pas fini : 

Tout était promesse et merveille 

Dans un avenir infini. 

J'étais jeune!... Hélas î mes au nées 

Sur ma téte tombent fanées , 

Kt ne refleuriront jamais! 

Mon cœur était plein,... il est vide! 

Mon sein fécond,... il est aride! 

J'aimais où sont ceux que j'aimais 

Mes jours, que le deuil décolore, 
Glissent avant d'être comptés; 
.Mon cœur, hélas ! palpite encore 
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De ses dernières voluptés. 
Sous mes pas la terre est couverte 
De plus d'une palme encor verte, 
Mais qui survit à mes désirs; 
Tant d'objets chers à ma paupière 
Sont encor là, sur la poussière 
Tiède de mes brûlants soupirs î 

Je vois passer, je vois sourire 
La femme aux perfides appas 
Qui m'enivra d'un long délire, 
Dont mes lèvres baisaient les pas ! 
Ses blonds cheveux flottent encore; 
Les fraîches couleurs de l'aurore 
Teignent toujours son front charmant 
Et dans l'azur de sa paupière 
Brille encor assez de lumière 
Pour fasciner l'œil d'un amant. 

La foule, qui s'ouvre à mesure, 
La flatte encor d'un long coup d'œil , 
Et la poursuit d'un long murmure 
Dont s'enivre son jeune orgueil. 
Et moi , je souris et je passe; 
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Sans effort de mon cœur j'efface 
Ce songe de félicité, 
Et je dis, la pitié dans l'âme : 
« Amour! se peut-il que ta flamme 
Meure encore avant la beauté? » 

Hélas! dans une longue vie 
Que reste-t-il après l'amour? 
Dans notre paupière éblouie 
Ce qu'il reste après un beau jour; 
Ce qu'il reste à la voile vide 
Quand le dernier vent qui la ride 
S'abat sur le flot assoupi; 
Ce qu'il reste au chaume sauvage 
Lorsque les ailes de l'orage 
Sur la terre ont vidé l'épi ! 

Et pourtant il faut vivre encore, 
Dormir, s'éveiller tour à tour, 
Et traîner d'aurore en aurore 
Ce fardeau renaissant du jour! 
Quand on a bu jusqu'à la lie 
La coupe écumante de vie, 
Ah ! la briser serait un bien ! 
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Espérer, attendre, c'est vivre! 
Que sert de compter et de suivre 
Des jours qui n'apportent plus rien? 

Voilà pourquoi mon àme est lasse 
Du vide affreux qui la remplit ; 
Pourquoi mon cœur change de place 
Comme un malade dans son lit ; 
Pourquoi mon errante pensée, 
Comme une colombe blessée, 
Ne se repose en aucun lieu ; 
Pourquoi j'ai détourné la vue 
De celte terre ingrate et nue , 
Et j'ai dit à la tin : « Mon Dieu ! » 

Comme un souffle d'un vent d'orage 
Soulevant l'humble passereau , 
L'emporte au-dessus du nuage, 
Loin du toit qui fut son berceau ; 
Sans même que son aile tremble , 
L'aquilon le soutient; il semble 
Bercé sur les vagues des airs : 
Ainsi cette seule pensée 
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Emporta mon aine oppressée 
Jusqu'à la souree des éclairs. 

C'est Dieu, pensais-je, qui m'emporte : 
L'infini s'ouvre sous mes pas! 
Que mon aile naissante est forte! 
Quels cieux ne tenterons-nous pas? 
La Foi même , un pied sur la terre , 
Monte de mystère en mystère 
Jusqu'où l'on monte sans mourir : 
J'irai, plein de sa soif sublime, 
Me désaltérer dans l'abîme 
Que je ne verrai plus tarir ! 

J'ai cherché le Dieu que j'adore 

Partout où l'instinct m'a conduit, 

Sous les voiles d'or de l'aurore, 

Chez les étoiles de la nuit. 

Le firmament n'a point de voûtes, 

Les feux, les vents n'ont point de routes 

Où mon œ\\ n'ait plongé cent fois : 

Toujours présent à ma mémoire, 

Partout où se montrait sa gloire, 

Il entendait monter ma voix. 
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Je l'ai cherché dans les merveilles 
Œuvre parlante de ses mains, 
Dans la solitude et les veilles, 
Et dans les songes des humains. 
L'épi , le brin d'herbe , l'insecte , 
Me disaient : « Adore et respecte ! 
Sa sagesse a passé par là. » 
Et ces catastrophes fatales 
Dont l'histoire enfle ses annales, 
Me criaient plus haut : * Le voilà! 

A chaque éclair, à chaque étoile 
Que je découvrais dans les deux , 
Je croyais voir tomber le voile 
Qui le dérobait à mes yeux ; 
Je disais : « Un mystère encore ! 
Voici son ombre, son aurore, 
Mon Ame ! il va paraître enfin ! » 
Et toujours, A triste pensée! 
Toujours quelque lettre effacée 
Manquait, hélas! au nom divin. 

Et maintenant, dans ma misère, 
Je n'en sais pas plus que l'enfant 
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Qui balbutie après sa mère 

Ce nom sublime et triomphant; 

Je n'en sais pas plus que l'aurore 

Qui de son regard vient d'éclore, 

Et le cherche en vain en tout lieu ; 

Pas plus que toute la nature , 

Qui le raconte et le murmure , 

Et demande : « Où donc est mon Dieu ? » 

Voilà pourquoi mon âme est triste, 
Comme une mer brisant la nuit sur un écueil, 

Comme la harpe du Psalmiste , 

Quand il pleure au bord d'un cercueil ; 
Comme THoreb voilé sous un nuage sombre, 
Comme un ciel sans étoile ou comme un jour sans ombre, 
Ou comme ce vieillard qu'on ne put consoler, 
Qui, le cœur débordant d'une douleur farouche, 
Ne pouvait plus tarir la plainte sur sa bouche, 

Et disait : « Laissez-moi parler 1 ! » 

Mais que dis-je ? Est-ce toi, vérité, jour suprême, 
Qui te caches sous ta splendeur? 

« Job, ch. XXI. 

HAfWOMES. — II. i> 
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Ou n'est-ce pas mon œil qui s'est voilé lui -même 
Sous les nuages de mon cœur? 

Ces enfants prosternés aux marches de ton temple, 
Ces humbles femmes, ces vieillards, 

Leur âme te possède et leur œil te contemple : 
Ta gloire éclate à leurs regards ! 

Et moi, je plonge en vain sous tant d'ombres funèbres : 

Ta splendeur te dérobe à moi ! 
Ah ! le regard qui chorcho a donc plus de ténèbres 

Que l'œil abaissé devant toi ? 

■ * 

Dieu de la lumière , 

Entends ma prière, 
Frappe ma paupière 
Comme le rocher ! 
Que le jour se fasse , 
Car mon âme est lasse , 
Seigneur, de chercher! 
Astre que j'adore , 
Ce jour que j'implore 
N'est point dans l'aurore, 
N'est pas dans les cieux : 
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Vérité suprême, 

Jour mystérieux ! 

De l'heure où l'on t'aime, 

Il est en nous-même , 

Il est dans nos yeux ! 



COMMENTAIRE 

DE LA DOUZIÈME HARMONIE. 



Écrite à Florence, en 18-28. 

Il n'y a pas de commentaire à une impression ) il faudrait 
analyser toute une nature et raconter toute une vie pour faire 

m 

comprendre un vers. 
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LA RETRAITE. 



Digitized by Google 



« 



Digitized by Google 



LA RETRAITE. 



RÉPONSE A M. VICTOR HUGO 



Je sommeillais sans rêve, 
Comme Écho dans mes bois : 
Mais qu'une voix s'élève, 

Voir, h la fin du volume, le» vere de M. Victor Hugo. 
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Soudain la mienne achève; 
Un son me rend la voix. 

• 

Que celle qui m'éveille 

A de touchants concerts ! ' 

Jamais à mon oreille 

Harpe ou lyre pareille 

N'enchanta ces déserts, 

Depuis l'heure charmante 
Où le servant d'amour, 
Sa harpe sous sa mante , 
Venait pour une amante 
Soupirer sous la tour. 

C'est la voix fraîche et pure 
IVun enfant des cités, 
Qui, las de leur murmure, 
Demande à la nature 
Des jours plus abrités, 

Un toit où se repose 
L'ombre des bois épais, 
Un ruisseau qui l'arrose, 
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Et le buisson de rose 
Où l'oiseau chante auprès; 

L'uniforme habitude 
Qui lie au jour le jour, 
Point de gloire ou d'étude, 
Rien que la solitude, 
La prière et Paraour. 

Ah! ton rêve est un réve, 
Ami; ce rien est tout ! 
Ta vie a trop de séve. 
Mais attends : l'Age enlève 
L'ivresse et le dégoût. 

Plus, hélas! sur la terre 
L'homme compte de jours , 
Plus la route est sévère, 
Et plus le cœur resserre 
Sa vie et ses amours. 



Fuis ces champs de bataille, 
Où l'insecte pensant 
S'agite et se travaille 
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Autour d'un brin de paille 
Qu'écrase le passant! 

Je sais sur la colline 
Une blanche maison ; 
Un rocher la domine, 
Un buisson d'aubépine 
Est tout son horizon. 

• 

Là jamais ne s'élève 
Bruit qui fasse penser : 
Jusqu'à ce qu'il s'achève, 
On peut mener son rêve 
Et le recommencer. 

Le clocher du village 
Surmonte ce séjour; 
Sa voix , comme un hommage, 
Monte au premier nuage 
Que colore le jour. 

Signal de la prière, 
Elle part du saint lieu, 
Appelant la première 
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L'enfant de la chaumière 
À la maison de Dieu. 

Aux sons que l'écho roule 
Le long des églantiers , 
Vous \oyez l'humble foule 
Qui serpente et s'écoule 
Dans les pieux sentiers : 

C'est la pauvre orpheline, 
Pour qui le jour est court, 
Qui déroule et termine, 
Pendant qu'elle chemine, 
Son fuseau déjà lourd; 

C'est l'aveugle que guide 
Le mur accoutumé, 
Le mendiant timide, 
Et dont la main dévide 
Son rosaire enfumé ; 

C'est l'enfant qui caresse 
En passant chaque fleur, 
Le vieillard qui se presse : 
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L'enfance et la vieillesse 
Sont amis du Seigneur ! 

La fenêtre est tournée 
Vers le champ des tombeaux , 
Où l'herbe moutonnée 
Couvre, après la journée, 
Le sommeil des hameaux. 

Plus d'une fleur nuance 
Ce voile du sommeil ; 
Là tout fut innocence, 
Là tout dit : « Espérance! » 
Tout parle de réveil. 

Mon œil, quand il y tombe, 
Voit l'amoureux oiseau 
Voler de tombe en tombe, 
Ainsi que la colombe 
Qui porta le rameau; 

Ou quelque pauvre veuve, 
Aux longs rayons du soir, 
Sur une pierre neuve, 
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Signe de son épreuve , 
S'agenouiller, s'asseoir ; 

Et, l'espoir sur la bouche, 
Contempler du tombeau , 
Sous les cyprès qu'il touche , 
Le soleil qui se couche 
Pour se lever plus beau. 

Paix et mélancolie 
Veillent là près des morts , 
Et l'àme recueillie 
Des vagues de la vie 
Croit y toucher les bords ! 



COMMENTAIRE 

DE LA TREIZIÈME HARMONIE. 



Je ne sais quel jour de quelle année, vers 1824, je vis arri- 
ver Victor Hugo à Saint-Point, accompagné de sa femme, alors 
dans la première fleur de sa beauté, d'un petit enfant, et de 
Chartes Nodier, qui commençait déjà à vieillir. Ils allaient en 
Suisse ou en Italie. Ils s'arrêtèrent quelques jours dans ma re- 
traite. Victor Hugo, Nodier et moi, nous passâmes le temps à 
errer dans les montagnes. Mes deux botes laissèrent à Saint- 
Point un parfum de poésie et d'amitié. 

Depuis lors Nodier, plante alpestre du haut Jura qui n'a ja- 
mais pu se bien acclimater à Paris, est mort. La nature fait peu 
d'hommes si charmants et si divers. Il y avait du paysan , du 
gentilhomme, de l'émigré, du républicain, du chevalier, de 
l'homme de lettres, du savant, du poëte, du paresseux surtout, 
en lui. Débauche d'esprit et de caractère de la Nature, dans un 
jour de caprice et de luxe. On aurait pu faire dix hommes de 
Nodier , et il n'y en avait pas un tout entier en lui ; mais les 
fragments étaient admirables. Victor Hugo a vécu , grandi , et 
grandit encore. Nous sommes restés amis; nous le serons, je 
crois, toujours. Il n'y a point de petitesses dans sa nature. Les 
rivalités sont des petitesses : Hugo ne les connaît pas. C'est un 
grand signe pour lui. 
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D'UNE MAISON DE CHAHITÉ. 
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CANTATE POUR LES ENFANTS 

D'UNE MAISON DE CHARITÉ. 



RÉCITATIF. 



Le temple de Sion était dans le silence ; 
Les saints hymnes dormaient sur les harpes de Dieu ; 
Les foyers odorants que l'encensoir balance 
S'éteignaient ; et l'encens, comme un nuage immense, 
S'élevait en rampant sur les murs du saint lieu. 

BIRVONIKA. — 11. 10 
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Les docteurs de la loi , les chefs de la prière , 

Étaient assis dans leur orgueil; 
Sous leurs sourcils pensifs ils cachaient leur paupière, 
Ou lançaient sur la foule un superbe coup d'œil ; 
Leur voix interrogeait la timide jeunesse , 
Les rides de leur front témoignaient leur sagesse. 
Respirant du Sina l'antique majesté , 
De leurs cheveux blanchis, de leur barbe touffue, 
On croyait voir glisser sur leur poitrine nue 

La lumière et la charité , 

Comme des neiges des montagnes 
Descendent, 6 Sàron, sur tes humbles campagnes, 

Le jour et la fertilité ! 

Un enfant devant eux s'avança, plein de grâce; 
La foule, en l'admirant , devant ses pas s'ouvrait, 

Puis se refermait sur sa trace ; 

Il semblait éclairer l'espace 
D'un jour surnaturel que lui seul ignorait. 

Des ombres de sa chevelure 
Son front sortait , comme un rayon 
Échappé de la nuit obscure 
Éclaire un sévère horizon. 
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Ce front pur et mélancolique 
S'avançait sur l'œil inspiré, 
Tel qu'un majestueux portique 
S'avance sur un seuil sacré. 

L'éclair céleste de son âme 
S'adoucissait dans son œil pur, 
Comme une étoile dont la flamme 
Sort plus douce des flots d'azur. 

Il parla : les sages doutèrent 
De leur orgueilleuse raison, 
Et les colonnes Técoutèrent, 
Les colonnes de Salomon. 



PREMIÈRE VOIX. 

0 merveilleuse histoire! ô prodiges étranges 
Que la mère à ses fils se plaît à raconter ! 

DEUXIÈME VOIX. 

Que disait cet enfant? 

PREMIÈRE VOIX. 

Interrogez les anges : 
Eux seuls pourraient le répéter. 
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DEUXIÈME VOIX. 

D'où sortait ce Joas ? 

PREMIÈRE VOIX. 

De l'ombre de la vie, 
De l'exil, du silence, et de la pauvreté. 

DEUXIÈME VOIX. 

Comment disparut-il de la foule ravie? 

IMIEMIÈRE VOIX. 

Il rentra dans l'obscurité. 
Dans les humbles travaux d'une vie inconnue, 

Comme l'aurore sous la nue, 
Il se cacha vingt ans dans son humilité; 
On ne le revit plus qu'à la (in du mystère, 

Enseignant le ciel à la (erre, 
Sur le sable ou sur l'eau semant la vérité; 
Puis, traînant son supplice au sommet du Calvaire 

— 

De l'homme qu'il aimait victime volontaire, 

Revêtir l'iniquité, 
Arroser de son sang sa semence prospère, 

Et payer à son Père 

Le monde racheté. 

LE CHOEUR. 

Du sage et de l'enfant c'est le maître sublime, 
C'est le flambeau qui nous luit , 
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C'est Pâme qui nous anime , 
Le chemin qui nous conduit ! 

PREMIÈRE VOIX. 

11 disait à celui dont la main nous repousse : 
« Laissez-les venir à moi ! » 

DEUXIÈME VOIX. 

Et voilà qu'une main mystérieuse et douce, 
Tout petits , jusqu'à lui nous mène par la foi. 

PREMIÈRE VOIX. 

11 disait : « Faites-vous des trésors que la rouille 
Ne puisse pas ronger sous d'impuissants verrous. » 

DEUXIÈME VOIX. 

Et voilà que des mains, que ce seul mot dépouille, 
S'ouvrent devant lui seul et s'épanchent sur nous ! 

PREMIÈRE VOIX. 

Il disait : « Espérez! et liez-\ous au Père! 
L'hirondelle n'a point de palais sur la terre, 
Elle trouve au sommet de la tour solitaire 

Une tuile pour ses petits ; 
Le passereau n'a pas semé la graine amère. 
Mais de tous ses enfants la Providence est mère : 
L'une a le toit du riche, et l'autre a ses épis ! » 

LE CHŒUR. 

Nous sommes l'hirondelle errante et sans asile, 
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Le toit de l'étranger nous prête ses abris; 

Le passereau de l'Évangile, 
Nous ne moissonnons pas, et nous sommes nourris ! 

DEUXIÈME VOIX. 

Que disait-il encor? 

PREMIÈRE VOIX. 

Voyez sur la verdure 

Éclater le lis du vallon ! 

Pour se composer sa parure 
Il n'a filé ni lin, ni tissu de toison ; 
Et pourtant sa tunique est plus riche et plus pure 

Que les robes de Salomon ! 

LE CHOEUR. 

Nous sommes les lis des vallées : 
Les tièdes laines des brebis 
Par nous n'ont point été filées , 
Et la main invisible a tissé nos habits! 

DEUXIÈME VOIX. 

Et nous, enfants, que peut notre reconnaissance? 
Nos toits sont sans trésor, et notre Age impuissant : 
Nous n'avons que nos mains à lever en silence 

Vers cette Providence 

D'où vient la récompense, 

D'où le bienfait descend ! 
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Et que pourraient de plus les rois et leur puissance 

Pour nos modestes bienfaiteurs 
Priez donc, élevez la \oix de l'innocence : 
La prière s'épure en passant jwir \os cœur». 

DEIXIEME VOIX. 

Heureux l'homme pour qui la prière attendrie 

S'élève des lèvres d'autrui ! 
11 obtient, par la voix de l'orphelin qui prie, 
Plus qu'il n'a fait pour lui. 

PREMIÈRE VOIX. 

La prière est le don sans tache et sans souillure 
Que devant l'autel du Très- Ha ut 

L'homme doit présenter dans une argile pure 
Et dans ses vases sans défaut. 

Comment offrir ce don dans ce métal profane 
Que sa sainteté nous défend ? 

Du cristal ou de l'or que notre encens émane, 

Le vase le plus pur est le cœur d'un enfant. 

* 

DEIXIEME VOIX. 

Le vœu souvent perdu de nos cœurs s'évapore ; 
Mais ce vomi de nos cœurs, par d'autres présenté, 
Est comme un faible son dans un temple sonore , 
Qui , d'échos en échos croissant et répété , 
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S'élèv e et retentit jusqu'à I éternité. 

PREMIÈRE VOIX. 

Prions donc! élevons la voix de l'innocence 
La prière s'épure en passant par nos cœurs. 
Les anges porteront à la Toute-Puissance 
Nos bénédict ions et l'encens de nos pleurs ! 
Prions donc î élevons la voix de l'innocence 
La prière s'épure en passant par nos cœurs. 
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0 toi dont l'oreille s'incline 
Au nid du pauvre passereau , 
Au brin d'herbe de la colline 
Qui soupire après un peu d'eau; 

Providence qui les console, 
Toi qui sais de quelle humble main 
S'échappe la secrète obole 
Dont le pauvre achète son pain ; 

Toi qui tiens dans ta main diverse 



ET RELIGIEUSES. 

L'abondance et la nudité, 

Afin que de leur doux commerce 

Naissent justice et charité : 

Charge-toi seule, o Providence, 
De connaître nos bienfaiteurs, 
Et de puiser leur récompense 
Dans les trésors do tes faveurs ! 

Notre cœur, qui pour eux t'implore , 
A l'ignorance est condamné ; 
Car toujours leur main gauche ignore 
Ce que leur main droite a donné. 

Mais que le bienfait qui se cache 
Sous L'humble manteau de la foi, 
A leurs mains pieuses s'attache , 
Et les trahisse devant toi ! 

Qu'un vœu qui dans leur cœur commence, 
Que leurs soupirs les plus voilés , 
Soient exaucés dans ta clémence 
Avant de t'étrc révélés! 
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Que leurs mères, dans leur vieillesse, 
Ne meurent qu'après des jours pleins ! 
Et que les fils de leur jeunesse 
Ne restent jamais orphelins ! 

Mais que leur race se succède 
Comme les chênes de Mambré , 
Dont aux ans le vieux tronc ne cède 
Que quand le jeune a prospéré ! 

Ou comme ces eaux toujours pleines, 
Dans les sources de Siloé , 
Où nul flot ne sort des fontaines 
Qu après que d'autres ont coulé ! 



LIVRE DEUXIÈME. 



I. 

HYMNE DE LA MORT. 
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Élève-toi, mon âme, au-dessus de toi-même : 

Voici l'épreuve de ta foiî 
Que l'impie, assistant à ton heure suprême, 
Ne dise pas : « Voyez, H tremble comme moi !» 
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La voilà celte heure suivie 

Par l'aube de l'éternité, 

Cette heure qui juge la vie 

Et sonne l'immortalité ! 

Et tu pâlirais devant elle, 

Aine à l'espérance infidèle ! 

Tu démentirais tant de jours, 

Tant de nuits, passés à te dire : 

« Je vis , je languis , je soupire : 

Ah ! mourons pour vivre toujours! » 

* 

Oui, tu meurs! Déjà ta dépouille 
De la terre subit les lois , 
Et de la fange qui te souille 
Déjà tu ne sens plus le poids. 
Sentir ce vil poids, c'était vivre; 
Et le moment qui te délivre , 
Les hommes l'appellent mourir ! 
Tel un esclave, libre à peine, 
Croit qu'on emporte avec sa chaîne 
Ses bras qu'il ne sent plus souffrir. 

Ah! laisse aux sens, à la matière, 
Ces illusions «lu tombeau ! 
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Toi, crois-en à ta vie entière, 
A la foi qni fut ton flambeau ! 
Crois-en à cette soif sublime , 
A ce pressentiment intime 
Qui se sent survivre âpre* toi ! 
Meurs, mon âme, avec assurance ! 
L'amour, la vertu , l'espérance , 
En savent plus qu'un jour d'effroi. 

Qu'était-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance, 

Ln holocauste à l'espérance, 
L n long acte de foi chaque jour répété ! 
Tandis que l'insensé buvait à plein calice, 
Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice , 
Et tu disais : « J'ai soif, mais d'immortalité! » 

Tu \as boire à la source vive 
D'où coulent les temps et les jours , 
Océan sans fond et sans rive, 
Toujours plein , débordant toujours. 
L'astre que tu vas voir écloro 
Ne mesure plus par aurore 
La vie, hélas! prête à tarir, 
Comme l'astre de nos demeures , 
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Qui n'ajoute au présent des heures 
Qu'en retranchant à l'avenir. 

Oublie un monde qui s'efface, 
Oublie une obscure prison ! 
Que ton regard privé d'espace 
Découvre enfin son horizon ! 
Vois-tu ces voûtes azurées, 
Dont les arches démesurées 
S'entr'ouvrent pour s'étendre encor? 
Bientôt leur courbe incalculable 
Te sera ce qu'un grain de sable 
Est au vol brûlant du condor. 

Tu vas voir la céleste armée 

Déployer ses orbes sans fin , 

Comme une poussière animée 

Qu'agite le souflle divin. 

Ces deux soleils dont ta paupière 

Dev inait de loin la lumière 

Vont s'épanouir sous tes yeux , 

Et chacun d eux dans son langage 

Va te saluer, au passage, 

Du grand nom que chantent les cieux ! 
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Tu leur demanderas les rêves 
Que ton cœur élançait vers eux, 
Pendant ces nuits où tu te lèves 
Pour te pénétrer de leurs feux; 
Tu leur demanderas les traces 
Des êtres chéris dont les places 
Restèrent vides ici-bas , 
Et tu sauras sur quelle flamme 

* 

Leur âme arrachée à ton âme 
En montant imprima ses pas. 

Tu verras quels êtres habitent 
Ces palais flottants de Péthcr 
Qui nagent, volent ou palpitent, 
Enfants de la flamme et de l'air, 
Chœurs qui chantent , voix qui bénissent 
Miroirs de feu qui réfléchissent, 
Ailes qui voilent Jéhova; 
Poudre vivante de ce temple, 
Dont chaque atome le contemple , 
L'adore , et lui crie : Hosanna ! 

Dans ce pur océan de vie 
Bouillonnant de joie et d'amour, 

IUHUOMIES. — 11. 
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La mort va te plonger, ravie 
Comme une étincelle au grand jour; 
Son flux vers l'éternelle aurore 
Va te porter, obscure encore , 
Jusqu'à l'astre qui toujours luit, 
Comme un flot que la mer soulève 
Roule, aux bords où le jour se lève, 
Sa brillante écume, et s'enfuit. 

Détestais-tu la tyrannie? 
Adorais-tu la liberté ? 
De l'oppression impunie 
Ton œil était-il révolté ? 
Avais-tu soif de la justice, 
, Horreur du mal , honte du vice ? 
Versais- tu des larmes de sang 
Quand l'imposture ou la bassesse 
Livraient l'innocente faiblesse 
Aux serres du crime puissant? 

* 

Sentais-tu la lutte éternelle 
Du bonheur et de la vertu , 
Et la lutte encor plus cruelle 
Du cœur par le cœur combattu ? 
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Rougissais-tu de ce nom d'honime 
Dont le ciel rit, quand l'orgueil nomme 
Cette machine à deux ressorts , 
L'un de boue et l'autre de flamme, 
Trop avili s'il n'est qu'une âme , 
Trop sublime s'il n'est qu'un corps? 

Pleurais-tu quand la calomnie 
Souillait la gloire de poison, 
Ou quand les ailes du génie 
Se brisaient contre sa prison? 
Pleurais-tu lorsque Philomèle, 
Couvant ses petits sous son aile , 
Tombait sous l'ongle du vautour; 
Quand la faux tranchait une rose , 
Ou que la vierge à peine éclose 
Mourait à son premier amour? 

Et sentais- tu ce vide immense 
Et cet inexorable ennui , 
Et ce néant de l'existence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui? 
Même en t'enivrant de délices , 
Buvais-tu le fond des calices? 
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Heureuse encor, n'avais-tu pas 
Et ces amertumes sans causes , 
Et ces désirs brûlants de choses 
Qui n'ont que leurs noms ici-bas ? 

Triomphe donc, âme exilée! 
Tu vas dans un monde meilleur. 
Où toute larme est consolée, 
Où tout désir est le bonheur; 
Où l'être qui se puritie 
N'emporte rien de cette vie 
Que ce qu'il a d'égal aux dieux , 
Comme la cime encore obscure 
Dont l'ombre décroit, à mesure 
Que le jour monte dans les cieux. 

Là sont tant de larmes v ersées 
Pendant ton exil sous les cieux , 
Tant de prières élaucées 
Du fond d'un cœur tendre et pieux ; 
Là tant de soupirs de tristesse, 
Tant de beaux songes de jeunesse. 
Là les amis qui t'ont quitté, 
Épiant ta dernière haleine , 
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Te tendent leur main , déjà pleine 
Des dons de l'immortalité! 

Ne vois-tu pas des étincelles 
Dans les ombres poindre et flotter? 
N'entends-tu pas frémir les ailes 
De l'esprit qui va t'emporter? 
Bientôt, nageant de nue en nue, 
Tu vas te sentir revêtue 
Des rayons du divin séjour, 
Comme une onde qui s'évapore 
Contracte, en montant vers l'aurore, 
La chaleur et l'éclat du jour. 

Encore une heure de souffrance, 
Encore un douloureux adieu : 
Puis endors-toi dans l'espérance, 
Pour te réveiller dans ton Dieu ! 
Tel , sur la foi de ses étoiles, 
Le pilote pliant ses voiles 
Pressent la terre sans la voir. 
S'endort en rêvant les rivages, 
Et trouve, en s'éveillant , des plages 
Plus sereines que son espoir. 



COMMENTAIRE 

DE LA PREMIÈRE HARMONIE. 



Cette harmonie a été écrite a Paris, en 1830, quelques mois 
avant la révolution de Juillet. J'étais en congé. 



II. 



LA FLEUR DES EAUX. 
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LA FLEUR DES EAUX. 



A VALENTINE. 



Dans les climats d'où vient la myrrhe, 
Loin des rivages, sur les flots, 
Il naît une fleur qu'on admire, 
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Et dont Todeur, quand on l'aspire 
Donne l'extase aux matelots. 

Savez-vous son nom ? 
Le flot le soupire, 
11 meurt sans le dire. 
Savez-vous son nom? 
Oh non ! 

Fleur tout prodige et tout mystère 
L'abîme amer est son berceau ; 
Nul fil ne l'attache à la terre, 
Nulle main ne la désaltère, 
Nulle ancre ne la tient sous l'eau. 

Savez-vous son nom? 
Le flot le soupire, 
Il fuit sans le dire. 
Savez-vous son nom ? 
Oh non! 

Elle est pâle comme une joue 
Dont l'amour a bu les couleurs; 
Et quand la vague la secoue, 
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De son bouton qui se dénoue 
Il pleut une séve de pleurs. 

Savez-vous son nom ? 
Le flot le soupire, 
Il fuit sans le dire. 
Savez-vous son nom ? 
Oh non ! 

Les cygnes noirs nagent en troupe , 
Pour voir de près fleurir ses yeux; 
Le pêcheur, penché sur sa poupe , 
Croit qu'une étoile du saint groupe 
Est tombée, en dormant, des cieux. 

Savez-vous son nom ? 
Le flot le soupire , 
Il fuit sans le dire . 
Savez-vous son nom ? 
Oh non ! 

Elle ondoie avec la surface 
Du courant qui croit l'entraîner; 
Mais le jour ou le flot qui passe 
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La retrouve à la même place 
Où notre œil semble l'enchaîner. 



Savez-vous son nom ? 
Le Ilot le soupire , 
II fuit sans le dire. 
Savez-vous son nom ? 
Oh non ! 

Le marin dit : « Comment prend-elle 
Sa douce vie au flot amer? 
Plante unique et surnaturelle, 
Pour puiser sa séve immortelle, 
Plonge-t-elle au fond de la mer? » 

Savez-vous son nom? 
Le flot le soupire, 
Il fuit sans le dire. 
Savez-vous son nom ? 
Oh non i 



Le secret de la fleur marine, 
Je le sais par une autre fleur : 
Plante sans tige et sans racine, 
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Chacun cherche et nul ne devine 
Que sa sève sort d'un seul cœur. 



Savez-\ous son nom ? 
Le flot le soupire , 
Il luit sans le dire. 
Savez-vous son nom ? 
Oh non ! 



I 
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III. 



INVOCATION POUR LES GRECS. 



» 
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INVOCATION POUR LES GRECS. 



îY es-tu plus le Dieu des armées, 
N'es-tu plus le Dieu des combats? 

Ils périssent, Seigneur, si lu ne réponds pas! 

L'ombre du cimeterre est déjà sur leurs pas. 

fURWOXJFS — II. 12 
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Aux livides lueurs «les cités enflammées, 

Vois-tu ces bandes désarmées, 
(.'es enfants, ces vieillards, ces vierges alarmées? 
Ils flottent, au hasard, de l'outrage au trépas; 
Ils regardent la mer, ils le tendent les bras : 

N'es-tu plus le Dieu des armées ? 

N'es- tu plus le Dieu des combats? 

■ 

Jadis tu te levais; tes tribus palpitantes 
Criaient : « Seigneur ! Soigneur! ou jamais, ou demain ! » 
Tu sortais tout armé, tu combattais: soudain 
L'Assyrien frappé tombait sans voir la main ; 
D'un souffle de ta peur tu balayais ses tentes, 
Ses ossements blanchis nous traçaient le chemin ! 
Ou sont-ils, où sont-ils ces sublimes spectacles 
Qu'ont vus les Ilots de Gad et les monts de Séirs 0 

Hé quoi ! la terre a des martyrs, 

FA le ciel n'a plus de miracles? 
Cependant tout un peuple a crié : « Sauve-moi; 
Nous tombons en ton nom , nous périssons pour toi ! » 

Ces monts l'ont entendu; les échos de l'Attique 
Do çavorne en caverne ont répété ses cris; 
Athène a tressailli sous sa poussière antique, 
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Sparle les a roulés de débris en débris! 
Les mers l'ont entendu ; les values sur leurs plages, 
Les vaisseaux qui passaient, les mâts, l'onl entendu ; 
Les lions sur l'OEta , l'aigle au sein des nuages : 
Et toi seul, A mon Dieu , tu n'as pas répondu î 

Ils t'ont prié, Seigneur, de la nuit à l'aurore, 
Sous tous les noms divins où l'univers t'adore; 
Ils ont brisé pour toi leurs dieux , ces dieux mortels ; 
Ils ont pétri , Seigneur, avec l'eau des collines, 
La poudre des tombeaux, les cendres des ruines, 
Pour te fabriquer des autels. 

Des autels à Délos , des autels sur Égine , 
Des autels à Platée, à Leuctre, à Marathon ; 
Des autels sur la grève où pleure Salamine, 
Des autels sur le cap où méditait Platon. 

Les prêtres ont conduit le long de leurs rivages 

Des femmes, des vieillards qui t'invoquaient en chœurs, 

Des enfants jetant des fleurs 

Devant les saintes images, 
Et des veuves en deuil qui cachaient leurs visage* 

Dans leurs mains pleines de pleurs. 
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Leboisdeleursvaisseaux, leurs rochers, leursmurailles, 
Les ont livrés vivants à leurs persécuteurs; 
Leurs têtes ont roulé sous les pieds des vainqueurs 
Comme des boulets morts sur les champs de batailles; 
Le6 bourreaux ont plongé la main dans leurs entrailles; 
Mais ni le fer brûlant, Seigneur, ni les tenailles, 
N'ont pu l'arracher de leurs cœurs! 

Et que disent , Seigneur, ces nations armées 
Contre ce nom sacré que tu ne venges pas ? 

« Tu n'es plus le Dieu des armées! 

Tu n>s plus le Dieu des combats! » 



V. 

LA VOIX HUMAINE. 




» 



■. 
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LA VOIX HUMAINE. 



A MADAME DE B" . 



Oui, je le crois quand je t écoule, 
L'harmonie est l'Aine des cieux ! 
Et ces mondes flottants où s'élancent nos veux 
Sont suspendus sans chaîne à leur brillante \où!e, 
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Réglés dans leur mesure et guidés dans leur route 
Par des accords mélodieux. 

L'antiquité Ta dit , et souvent son génie 
Entendit dans la nuit leur lointaine harmonie. 
Je l'entends près de toi : ces astres du matin 
Qui sèment de leurs lis les sentiers de l'aurore, 
Saturne, enveloppé de son anneau lointain, 
Vénus, que sous leurs pas les ombres font éclore, 
Ces phases , ces aspects , ces chœurs , ces nœuds divers, 
Ces globes attirés , ces sphères cadencées , ' 
Ces évolutions des soleils dans les airs, 
Sont les notes de feu , par Dieu môme tracées, 
De ces mystérieux concerts. 

El pourquoi l'harmonie à ces globes de flamme 
Ne peut-elle imposer ses ravissantes lois, 
Quand tu peux à ton gré, d'un accord de ta voix, 
Ralentir ou presser les mouvements de Pâme, 
Comme la corde d'or qui vibre sous tes doigts? 
Quand les chants, dans les airs s'exhalant en mesure, 

Coulent de soupir en soupir, 
Comme des flots brillants d'une urne qui murmure, 

Sans s'altérer et sans tarir? 
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Quand tes accords , liés en notes accouplées , 
Comme une chaîne d'or par ses chaînons égaux , 
Se déroulent sans tin en cadences perlées, 
Sans qu'on puisse en briser les flexibles anneaux; 

• 

Quand tes accords, vibrés en sons courts et rapides, 
Tombent de tes lèvres limpides 
Comme autant de grains de cristal , 
Ou comme des perles solides 
Qui résonnent sur le métal ? 

Quand l'amour dans ta voix soupire, 
Quand la haine y gémit des coups qu'elle a frappes , 
Quand frémit le courroux, quand la langueur expire, 
Quand la douleur s'y brise en sons entrecoupés , 
Quand la voix s'amollit et lutte a\ec la lyre, 
Ou que l'enthousiasme, empruntant tes accents , 
Emporte jusqu'aux cieux, sur l'aile du délire, 

Mille âmes qui n'ont plus qu'un sens? 

Notre oreille, enchaînée au son qui la captive, 
Voudrait éterniser la note fugitive ; 
Et l'àme palpitante asservie à tes chants, 
Cette âme que ta \oix possède tout entière, 
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T obéit comme la poussière 
Obéit, dans l'orage, aux caprices des vents. 

Comment l'air modulé par la libre sonore 
Peut-il créer en nous ces sublimes transports? 
Pourquoi le cœur suit-il un son qui s'évapore? 
Ah! c'est qu'il est une âme au fond de ces accords! 

C'est que cette âme, répandue 
Dans chacun des accents par ta voix modulé, 
Par la voix de nos cœurs est soudain répondue 
Avant que le doux son soit encore écoulé. 
Et que, semblable au son qui dans un temple éveille 
Mille échos assoupis qui parlent à la fois , 
Ton âme, dont l'écho vibre dans chaque oreille, 

Va créer une àme pareille 

Partout où retentit ta voix, 

Ah! quand des nuits d'été l'ombre enlin rembrunie 

Vient assoupir l'oreille et reposer les yeux, 

Lorsque le rossignol enivré d'harmonie 

Dort, et rend le silence aux bois mélodieux; 

Quand des astres du ciel , seul et fuyant la foule, 

L'astre qui fait rêver se dégage à demi , 

Et que l'œil amoureux suit le fleuve qui roule 
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Un disque renversé dans son flot endormi ; 
Viens chanter sous le donie où le cygne prélude , 
Viens chanter aux lueurs des célestes flambeaux, 

Viens chanter pour la solitude : 
Consacrés à la nuit, tes chants seront plus beaux! 
Pour la fonle et le jour ta voix est trop sublime; 
Réserve à la douleur tes airs les plus touchants, 
N'exhale qu'à ton Dieu le souffle qui t'anime : 
La plainte et la prière ont inventé les chants. 

A ces sous plus puissants que la froide parole, 
Dans l'œil humide encor tu vois les pleurs tarir; 
Le regret s'attendrit, la douleur se console, 
L'espérance descend , l'amertume s'envole, 
Le cœur longtemps fermé s'ouvre par un soupir; 
L'alliée à son insu soulève sa paupière, 
La bouche d'où jamais ne jaillit la prière 
Murmure un nom divin pour la première fois, 
Et des anges des nuits les voix mystérieuses, 
El les brûlants soupirs de ces Ames pieuses 
Qu'ici-bas de la vie enchaîne encor le poids, 

Sur des ailes mélodieuses 
Au ciel qu'ouvrent tes chants montent avec la voix! 



COMMENTAIRE 

DE LA QUATRIÈME HARMONIE 



Madame de B"* veut dire ici madame la comtesse Ida de 
Bombcllcs, ambassadrice d'Autriche à Florence, à Naples, elc. 
Madame de Bombelles, née en Danemark, je crois, tille de 
madame Brown , écrivain célèbre dans son pays , paraissait être 
une erreur de la nature. Sa beauté était grecque , sou génie 
italien , sa voix céleste. Par le talent elle égalait 1rs premières 
cantatrices de son temps. 

Elle avait créé d'inspiration, dans son enfance, l'ail nouveau 
des attitudes. Elle représentait, d'une pose, d'un geste, d'une 
draperie, les |>ersonnages des grandes scènes historiques. Elle 
faisait vivre et palpiter les statues. Sa merveilleuse beauté aidait 
au prestige. C'était la poésie muette. Quand elle parlait, c'était 
surtout la bonté. 

Il y a peu de temps que le malheur l'a frappée à son tour. Elle 
a perdu son mari , son rang, sa fortune, sa splendeur. Elle vit 
obscure et en deuil dans une petite ville d'Allemagne. Elle n'a 
plus cette cour d'admirateurs passionnés dont nous l'entourions 
tous les soirs dans son beau palais de l'Arno; mais comme elle 
n'avait point de vanité, elle a peu perdu eu perdant les applau- 
dissements. Les cœurs lui restent. 
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POUR UNE QUÊTE. 



» 

L'or qu'au plaisir le riche apporte 
Ne fait que glisser dans sa main ; 
Le pauvre qui veille à la porte 
Attend les miettes de ce pain. 
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Aux sons de nos harpes de fêles, 
Anges, unissez vos accents 
Car tous nos luxes sont des quêtes 
Où l'art sollicite les sens. 

Jouissez, heureux de la terre, 
Dans ce temple à la charité-! 
Le plaisir est une prière, 
Et l'aumône une volupté. 
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LA. TRISTESSE. 
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LA TRISTESSE. 



L'ànie triste est pareille 
Au doux ciel de la nuit, 
Quand l'astre qui sommeille 
De la voûte vermeille 
A fait tomber le bruit. 
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Plus pure et plus sonore , 
Ou y voit sur ses pas 
Mille étoiles éclore, 
Qu'à l'éclatante aurore 
On n'y soupçonnait pas ; 

Des iles de lumière 
Plus brillante qu'ici , 
Et des mondes derrière , 
Et des flots de lumière 
Qui sont mondes aussi. 

On entend dans l'espace 
Les chœurs mystérieux 
Ou du ciel qui rend grâce , 
Ou de l'ange qui passe, 
Ou de l'homme pieux; 

Et, pures étincelles 
Do nos Ames de feu , 
Les prières mortelles 
Sur leurs brûlantes ailes 
Nous soulèvent un peu. 
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Tristesse qui m'inonde, 
Coule donc de mes yeux; 
Coule comme cette onde 
Où la terre féconde 
Voit un présent des cieux! 

Et n'accuse point l'heure 
Qui te ramène à Dieu ! 
Soit qu'il naisse ou qu'il meure, 
H faut que l'homme pleure 
Ou l'exil, ou l'adieu. 



1 
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SOUVENIR. 
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SOUVENIR. 



A LA PRINCESSE D'ORANGE. 



Tl creusait dans la mer son sillage d'écume , 
Le navire grondant qui respire le feu; 
Nous suivions cette côte où le Vésuve fume : 
Les cyprès étaient noirs, Teau verte, le ciel bleu. 
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Une vague enjouée, en poursuivant la poupe, 
Des perles de la nier aspergeait le bateau , 
Comme le buis bénit qu'on trempe dans la coupe 
Sur le front des passants jette le sel et l'eau. 

La nuit d'été, semblable à l'éternelle aurore, 
Nous regardait d'en haut avec ses milliers d'yeux; 
Les étoiles, les fleurs que minuit fait éclore, 
Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux. 

Le vaste pont roulait , charmant berceau de femmes: 
On voyait pour dormir leur front se renverser, 
Quand, sous leurs coudes blancs, le lit des grandes lames 
• S'enflait et se creusait , comme pour les bercer. 

Le vent sonore et chaud qui soufflait des rivages, 
Invisible contact de l'invisible amant , 
Écartait les cheveux de ces pâles visages , 
Que la lune baisait du haut du firmament. 

Les mies retenaient leurs muettes haleines ; 
Les autres, par des chants, cherchaient à s'assoupir; 
Les plus jeunes pleuraient d'ivresse , urnes trop pleines 
Où la tendresse écume et déborde en soupir. 
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Parmi ce blond essaim de ligures pensives, 
Mes yeux en suivaient une, accoudée à l'écart, 
Dont le front se marbrait de pâleurs fugitives , 
Qui sondait plus d'espace et d'éther d'un regard. 

L'extase contenue abaissait ses paupières 

Sur ses yeux inondés de sa félicité ; 

Ses lèvres semblaient dire au Dieu de ses prières : 

« Ali! fais-moi de cette heure une immortalité! » 

Et moi , ce qui gravait ces nuits dans ma mémoire, 
Ce n'était pas l'odeur du vent de ces climats, 
Les astres, les cyprès, les flots d'or et de moire, 
Les groupes de beautés jouant au pied des mâts; 

C'était ce front pensif, et ce regard sans flamme, 
Plus profond que l'abime, hélas! et plus amer, 
Et ce léger soupir qui soulevait une âme 
Pure comme le ciel , grande comme la mer! 
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AU ROSSIGNOL. 
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AU ROSSIGNOL 



Quand ta voix céleste prélude 
Aux silences des belles nuits , 
Barde ailé de nia solitude, 
Tu ne sais pas que je te suis ! 
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Tu ne sais pas que uiou oreille, 
Suspendue à la douce voix , 
De l'harmonieuse merveille 
S'enivre longtemps sous les bois! 

Tu ne sais pas que mon haleine 
Sur mes lèvres n'ose passer, 
Que mon pied muet foule à peine 
La feuille qu'il craint de froisser! 

Et qu'enfin un autre poëte, 
Dont la lyre a moins de secrets, 
Dans son àme envie et répète 
Ton hymne nocturne aux forêts ! 

Mais si l'astre des nuits se penche 
Aux bords des monts pour t'écouter, 
Tu te caches de branche en branche 
Au rayon qui vient y flotter; 

Et si la source qui repousse 
L'humble caillou qui l'arrêtait 
Élève une voix sous la mousse , 
La tienne se trouble et se tait. 
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Ah! ta voix touchante ou sublime 
Est trop pure pour ce bas lieu : 
Cette musique qui t'anime 
Est un instinct qui monte à Dieu. 

Tes gazouillements , ton murmure, 
Sont un mélange harmonieux 
Des plus doux bruits de la nature, 

i 

Des plus vagues soupirs des cieux. 

Ta v oix , qui peut-être s'ignore , 
Est la voix du bleu firmament, 
De l'arbre, de l'autre sonore, 
Du vallon sous l'ombre dormant. 

Tu prends les sons que tu recueilles 
Dans les gazouillements des flots, 
Dans les frémissements des feuilles, 
Dans les bruits mourants des échos, 

, Dans l'eau qui filtre goutte à goutte 
Du rocher nu dans le bassin, 
Et qui résonne sous sa voûte 
En ridant l'azur de son sein ; 

HARMOME9. — II. 
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Dans les voluptueuses plaintes 
Qui sortent la nuit des rameaux , 

■ 

Dans les voix des vagues éteintes 
Sur le sable ou dans les roseaux; 

Ët de ces doux sons , où se mêle 
L'instinct céleste qui t'instruit , 
Dieu fit ta voix, o Philomèleî 
Et tu fais ton hymne à la nuit. 

• 

Ahî ces douces scènes nocturnes, 
Ces pieux mystères du soir, 
Et ces fleure qui penchent leurs urnes 
Comme l'urne d'un encensoir, 

Ces feuilles où tremblent des larmes, 
Ces fraîches haleines des bois, 
0 Nature , avaient trop de charmes 
Pour n'avoir pas aussi leur voix ! 

Et cette voix mystérieuse 
Qu'écoutent les anges et moi, 
Ce soupir de la nuit pieuse, 
Oiseau mélodieux, c'est toi ! 
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Oh! môle ta voix à la mienne! 
La même oreille nous entend; 
Mais ta prière aérienne 
Monte mieux au ciel qui l'attend. 

Elle est l'écho d'une nature 
Oui n'est qu'amour et pureté , 
Le brûlant et divin murmure, 
L'hymne flottant des nuits d'été. 

Et nous, dans cette voix sans charmes 
Oui gémit en sortant du cœur, 
On seul, toujours trembler des larmes, 
Ou retentir une douleur! 



COMMENTAIRE 

DE LA HUITIÈME HARMONIE. 



O-s strophes au rossignol ont été écrites à Saint-Point, dans 
le petit bois de haute futaie dont il ne reste que trente-deux ar- 
bres, auprès de la source et du bassin. 

Depuis que la nécessité m'a contraint à vendre presque tous 
les beaux arbres , les rossignols ne viennent plus. C'est là aussi 
que j'ai écrit le premier volume de Jovclijn;\e second volume, 
sur le pont de mon navire et sous les cèdres du mont Libau. 
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UNE FLEUR. 



MÉLODIE. 



Cette fleur est pour moi la date d'une année 
Que le fleuve du temps a noyée en son cours; 
Vingt fois la même fleur s'est rouverte et fanée 
Depuis... Mais celle-là me fait rêver toujours. 
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C'était un de ces jours que jamais on n'oublie , 
Jour de bonheur suprême, hélas ! sans lendemain. 
Celle que j'adorais, et qui l'avait cueillie, 
Quand le soir fut venu l'effeuilla dans ma main. 

a Le soleil est couché; mais gardons, me dit-elle, 
« Quelque chose du moins du jour évanoui. 
« L'heure qui vit s'ouvrir cette fleur sous son aile 
« Est la même qui vit mon cœur épanoui. 

« Nous ne pouvons, hélas! enchaîner à la rive 

« Un seul des flots du temps, qu'il soit amer ou doux; 

« Mais nous pouvons semer sur l'onde fugitive 

« Nos débris de bonheur en mémoire de nous! » 

L'homme heureux do Samos 1 aux flots jeta sa bague, 
Pour éprouver les dieux et tenter son bonheur, 
ta flot la lui rendit... Nous, jetons à la vague, 
A la vague du temps, ce jour et cette fleur! 

Et si Dieu nous les rend , même dans l'autre monde , 
Rendons grâce à la vie, et disons : « Gloire à lui ! » 
Le chemin est bien long, la nuit est bien profonde; 
Mais le ciel n'est pas loin , car l'amour nous a lui ! 

' Polycrato. 
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APRÈS LA DESTRUCTION DU GLORE. 
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HYMNE DE L'ANGE DE LÀ TERRE, 

APRÈS LA DESTRUCTION DU GLOBE. 



La terre n'était plus qu'une tombe fermée ; 
Masse informe et muette, éteinte, inanimée, 
Elle flottait au rang qu'elle avait occupé, 
Comm* un vaisseau muet que la foiulre a frappé : 
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Quand la main qui le guide est tombée en poussière , 

Suit encore un moment sa rapide carrière, 

Puis chancelle et s'arrête , et de ses flancs déserts 

Ne rend plus qu'un son creux au sourd roulis des mers. 

La vie, en remontant à sa source suprême, 

La vie avait quitté jusqu'aux éléments même; 

Le dernier des vivants, d'où son souffle avait fui , 

Était mort ; et la terre était morte avec lui , 

Morte avec tous ses fruits, morte avec tout leur germe , 

Morte avec chaque loi que chaque règne enferme , 

Morte avec tous ses bruits et tous ses monuments, 

Avec tous ses instincts et tous ses sentiments, 

Morte avec tous ses feux éteints dans ses abîmes, 

- 

Morte avec ses vapeurs retombant de ses cimes, 
Morte avec tous ses vents; et son silence seul 
L'enveloppait partout comme un morne linceul. 
Un soleil sans ravons, de ses reflets funèbres 
Ne pouvait que pâlir ces flottantes ténèbres ; 
Rien n'y réfléchissait l'aurore ni le soir : 
Tel , dans un anl éteint qui ne peut plus la voir, 
La clarté d'un flambeau tombe en vain ; la paupière, 
Comme un miroir terni, change en nuit la lumière. 
C'était un point obscur dans le vide de l'air, 
Un cadavre flottant sur les flots de l'éther; 
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Kt l'esprit du Seigneur, en traversant l'espace, 
Avec crainte et dégoût s'éloignait de sa trace ; 
Mais, semblable à l'amour qui survit au trépas, 
Un seul ange du moins ne l'abandonnait pas. 
C'était ce grand esprit, cette aine universelle, 
Qui vivait, qui sentait, qui végétait pour elle; 
Être presque divin dont elle était le corps, 
Qui de sa masse inerte agitait les ressorts , 
Dont l'homme avait nié l'intelligence obscure, 
Ou que, sans la comprendre, il nommait la Nature. 
Quand elle eut accompli ses destins et ses lois, 
L'esprit avait repris sa forme d'autrefois. 

De céleste et d'humain harmonieux mélange , 

C'était un homme avec les ailes d'un archange; 

Mais un homme agrandi, sublime, colossal, 

De cet être déchu type primordial, 

Du Dieu qui le créa première et grande image, 

Assis sur un coteau de ce divin rivage 

Où jadis Parthénope avait devant ses yeux 

Réfléchi dans les mers comme un morceau des cieux ; 

Lieux chers à ses regards, lieux que sa main féconde 

Se plaisait à parer, comme un jardin du monde, 

Et de l'ombre des monts, et de l'azur des mers, 
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El de l'éclat du ciel , et du parfum des airs; 

Ses pieds pendaient d'en haut sur un immense abime 

Dont Pécume des Ilots avait rongé la cime ; 

Lieux vides maintenant de lumière et de bruit, 

D'où ne remontait plus que silence et que nuit. 

Son coude s'appuyait sur la crête aplatie 

De ce mont, qui, jetant la cendre et l'incendie, 

Secouait de ses flancs les hameaux ébranlés : 

Ses flancs vides rendaient des sons creux et fêlés. 

Ses blancs cheveux tombant comme une neige épaisse, 
Contemporains du globe, annonçaient sa vieillesse; 
Mais les membres ner\ eux de cet enfant du ciel 
Laissaient dans le vieillard de\ iner l'immortel. 
De ses deux larges mains il couvrait son visage. 
Pareilles par leur masse à des gouttes d'orage , 
Des larmes, de ses yeux vainement essuyés, 
Ruisselaient dans ses doigts et pleuvaient à ses piés. 
Il comprimait en vain cette angoisse divine; 
On entendait de loin gronder dans sa poitrine 
Le bruit sourd et plaintif de ses vastes sanglots , 
Et des cris étouffés qu'entrecoupaieut ces mots : 

« Est-ce toi, terre inanimée? 
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Est-ce loi que j'ai \uc, hélas! il n'est qu'un jour, 
Des doigts de Jéhovah t'élancer enflammée 

Comme une étincelle allumée 

Au loyer de vie et d'amour ? 

« Les étoiles tes sœurs pâlirent 

De honte et de ravissement ; 
Tu passas dans le ciel, et les astres jaillirent , 
Et les vagues d'azur sous ton poids s'assouplirent, 

Pour bercer ton globe écumant. 

a Sur ton front qui venait d'éclore , 
Ta lune et ton soleil combattaient de clarté ; 
Plus pur que ton midi, plus doux que ton aurore, 
Le regard de ton Dieu t'illuminait encore 

De vie et d'immortalité. 

« Quels destins tu portais ! — Étouffés daus leur germe, 
Que d'êtres immortels ton sein devait nourrir ! 
Où sont-ils? Est-il vrai ? ce peu de cendre enferme 

Ce qui ne dut jamais mourir ? 
Et d'une étoile, hélas ! tu n'es plus que la cendre, 
Que le noyau d'un fruit que le ver a rongé, 

Qu'un rocher qui va se fendre 
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Dans le feu qui l'a jugé ! 

« Ah ! pleurez avec moi, planètes ses compagnes, 
Étoiles qui semiez ses tentes de mille yeux, 
Soleils dont les rayons inondaient ses campagnes, 
Nuages qui jetiez l'ombre sur ses montagnes ! 
Pleurez ! la mort est dans les cieux. 

« Quand tu flottais comme un navire 
Dans l'écume de feu de l'aurore ou du soir; 
Quand tes mers, se gonflant comme un sein qui respire, 
Venaient lécher du flot le bord qui les attire , 
Et polir sous tes caps leur onduleux miroir, 
Miroir où tes tableaux que ridait le zéphire 
Brillaient et s'effaçaient comme un léger sourire 
Que l'œil voudrait ûxer et ne fait qu'entrevoir; 

« Quand tes cimes portaient le palais des nuages, 
Et que, fendant soudain leur cintre divisé, 
Les rayons, se mêlant aux lueurs des orages, 

Sur les flancs des rochers sauv âges 

Ruisselaient de plages en plages, 
Comme un éclair perçant sous un dôme brisé ; 
Quand ce jour faux et teint d'une couleur qui change, 
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Flottant an gré de l'aquilon , 
Comme un reflet de feu îles ailes d'un archange, 
Glissait en colorant ton magique horizon, 
Et , frappant tour à tour ta crête ou tes abîmes, 
Faisait étinceler tes neiges sur tes cimes, 
Tes cascades pleuvant dans leurs gouffres poudreux, 
Tes hameaux blanchissant sur un fond ténébreux, 
Tes fleuv es engouffrés sous leur arche arrondie , 
Et tes mers écumant comme un vaste incendie, 
Et les toits des cités resplendissant de feux : 

« Oh ! qui pouvait le voir sans palpiter d'extase , 
Sans tomber à genoux devant ton créateur? 
Oh! qui pourrait te voir sans qu'un poids ne l'écrase, 
Un poids comme le mien , de honte et de malheur? 

« Que d'êtres animait ton âme intarissable, 
Depuis l'humble fourmi dans ses cités de sable 
Jusqu'à l'aigle du ciel qui donnait sur le vent! 
Dans tes jeux infinis que de force et de grâce, 
Depuis le cygne blanc qui vogue sur la trace 

Du cygne sur l'onde glissant, 
Depuis le doux ramier dont le cou s'entrelace 

Au con du ramier gémissant, 

IMWHMICI — U. 15 
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Depuis le paon superbe où l'aube peint sa roue, 
Depuis le lévrier dont les flancs sont la proue, 
Depuis le Ger coursier au cœur obéissant , 
Jusqu'au lourd éléphant, tour vivante et mobile 
Que la voix d'un enfant par l'amour rend docile, 

Jusqu'au lion frémissant 
Qui d'un ongle courbé creuse en vain la poussière 
Fait dans ses sourds naseaux rugir l'air menaçant 
Et, de son cou gonflé secouant la crinière, 
Renvoie obliquement l'éclair de la lumière, 
Et n'a dans sa paupière 
Que des feux et du sang ! 

« Et quelle vaste intelligence 
S'élevait par degrés de la terre au Seigneur, 
Depuis l'instinct grossier de la brute existence, 
Depuis l'aveugle soif du terrestre bonheur, 
Jusqu'à l'âme qui loue, et qui prie, et qui pense, 

Jusqu'au soupir d'un cœur 
Qu'emporte d'un seul trait l'immortelle espérance 

Au sein de son auteur! 

« 0 race aveugle! ô race à sa perte obstinée! 
Hommes qui n'avez rien conquis que le trépas, 
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Qu'aviez-vous à faire ici-bas ? 
Jouir, aimer, bénir, c elait leur destinée ! 
L'ange enviait leur sort, il ne leur suffit pas ! 

« Et le voilà , cet enfant de lumière ! 

Et le voilà , cet héritier des deux ! 
Pas un souffle, un soupir! muet comme la pierre 
Et toute cette poussière 
« Se crut une fois des dieux ! 

Il dit; et, remontant aux voûtes éternelles, 
11 secoua de loin la poudre de ses ailes, 
Pour la revoir encore une fois s'abaissa; 
Puis son ombre divine à jamais s'effaça. 



COMMENTAIRE 



DE LA DIXIÈME HARMONIE. 



Ceci est un fragment d'un poème sacré sur les inondes, qui 
n'a jamais été fini. 
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LES SAISONS. 



A M. CABARRUS. 



Au printemps, les lis des champs filent 
Leur tunique aux chastes couleurs; 
Les gouttes que les nuits distillent 
Le matin se changent en flenrs. 
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La terre est un faisceau do tiges 
Dont l'odeur donne des vertiges 
Qui font délirer tous les sens; 
Les brises folles, les mains pleines, 
Portent à Dieu, dans leurs haleines, 
Tout ce que ce globe a d'encens. 

En été, les feuillages sombres, 

Où flottent les chants des oiseaux , 

Jettent le voile de leurs ombres 

Entre le soleil et les eaux ; 

Des sillons les vagues fécondes 

Font un océan de leurs ondes , 

Où s'entre-choquent les épis ; 

Le chaume, en or changeant ses herbes, 

Fait un oreiller de ses gerbes 

Sous les moissonneurs assoupis. 

Ainsi qu'une hôtesse attentive 
Après le pain donne le miel, 
L'automne à l'homme son convive 
Sert tour à tour les fruits du ciel : 
Le raisin pend, la figue pleure, 
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La banane épaissit son beurre , 
La cerise luit sons l'émail, 
La pèche de duvet s'épluche , 
Et la grenade', verte ruche , 
Ouvre ses rayons de corail. 

L'hiver, du lait des neiges neuves 

Couvrant les nuageux sommets , 

Gonfle ces mamelles des fleuves 

D'un suc qui ne tarit jamais. 

Le bois mort, ce fruit de décembre, 

Tombe du chêne que démembre 

La main qui le fit verdoyer, 

Et, couvé dans le creux de l'àtre, 

Il rallume au souffle du pâtre 

Le feu , ce soleil du foyer. 

0 Providence ! ô vaste aumône 
Dont tout être est le mendiant ! 
Vœux et grâce autour de ton trône 
Montent sans cesse en suppliant. 
Quels pleurs ou quels parfums répandre?. 
Hélas ! nous n'avons à te rendre 
Rien, que les dons que tu nous fais. 



HARMONIES POÉTIQUES. 

Reçois de toute créature 
Ce Te tJeum de la nature, 
Ses misères et tes bienfaits ! 



XII. 



LE SOLITAIRE. 
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LE SOLITAIRE. 



HYMNE. 



L'aube sur le rocher lance un trait de lumière; 

L'oiseau chante avant moi : « Béni soit le Seigneur! » 
Ce nom est plus tôt dans mon cœur 
Que le jour n'est dans ma paupière. 
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Jo disais autrefois : « Que ferai-je aujourd'hui ? » 
Et la gloire, et l'amour, et mes vaines pensées, 
Disputaient au réveil mes heures insensées ; 
Mais le cœur me disait : a Tous les jours sont à lui ! » 

* 

Tous mes jours maintenant sont à lui dès l'aurore, 

Ils sont à lui jusqu'au sommeil : 
Celui dans qui mon cœur së lève à mon réveil , 
Mon cœur, en s'endormant , en lui se couche encore. 
Je no me souviens plus quel sens avaient ces mots : 
Amour qu'use le temps, gloire qu'un jour efface, 
Espoir qui nous trahit, volupté qui nous lasse, 
Ils n'ont pas dans mon «mie imprimé plus de trace 

Que le nuai<e sur les flots ! 
Ils sont à mon oreille une langue étrangère 
Qu'on entend résonner et qu'on ne comprend pas ; 
Et j'ai môme oublié l'impression légère 
Qu'ils faisaient sur mon cœur quand j'étais d'ici-bas. 

Ah ! qu'une seule idée à sa source élancée 

Fait franchir de distance à l'âme qui la suit! 

Qu'un seul rayon d'en haut éclaire de pensée ! 

Le jour diffère moins des ombres de la nuit , 

El le couchant, Seigneur, est moins loin de l'aurore, 
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Que l'aine qui t'adore 
De l'aine qui te fuit! 



Depuis que, des mortels abandonnant la scène, 
J'ai rejeté le pain dont leurs cœurs sont nourris, 
Mes cheveux ont blanchi comme le tronc du chêne $ 
En rides sur mon front mes jours se sont écrits, 
Et les ans, lourds anneaux ajoutés à ma chaîne, 
Ont courbé sous leur poids mes membres amaigris. 
Mais je n'ai pas compté combien de fois la terre 
A respiré d'en haut le souffle du printemps; 

Combien de fois sur mon roc solitaire 
L'aigle a changé sa plume et le chêne ses glands . 
A mon âme, ô mon Dieu, de toi seul possédée, 
Que sert un temps écrit? que sert un jour compté? 
Tous les temps n'ont qu'un jour à qui n'a qu'une idée : 
Celui qui vit en toi date en éternité ! 

Le silence et la solitude 

De leur rouille ont usé mes sens; 
Mon oreille des sons a perdu l'habitude; 
Ma bouche pour parler cherche en vain des accents ; 

Mon corps, courbé par la prière, 
Insensible au soleil, aux hivers endurci, 
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Est aussi rude que la pierre 
Que mes pieds mis foulent ici. 

Mais le sens qui t'adore a grandi dans mon âme, 
C'est le seul désormais dont ma vie ait besoin ; 
Il voit, il sent, il touche, il entend, il proclame 
Les choses de plus haut , et son Dieu de plus loin ! 
Pour s'élever à toi mon aile est plus rapide, 
Mon esprit plus muet en toi s'anéantit! 
Ainsi, plus le temple est vide, 
Plus Técho sacré retentit. 



• XIII. 

■ 

SUR L'IMAGE DU CHRIST 

ÉCRASANT LE MAL. 
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SUR L'IMAGE DU CHRIST 

ÉCRASANT LE MAL. 



Tu l'as mal écrasé, Christ, ce reptile immonde 

Que toute vérité trouve sur son chemin ! 

De ses hideux replis il enlace le monde, 

Et son dard profond reste aux flancs du genre humain. 
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Tu nous avais promis que l'horrible vipère 
Ne renouerait jamais ses Ihides tronçons, 
Que l'homme serait fils, que le Dieu serait père, 
Et que tu paierais seul les terrestres rançons. 

• 

Deux mille ans soul passés , et l'homme attend eucore : 
Ah ! remonte à ton Père , ange de l'avenir, 
Et dis-lui que le soir a remplacé l'aurore, 
Et que le don céleste est trop lent à venir. 



XIV. 



LE PREMIER REGRET. 
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LE PREMIER REGRET. 



ÉLÉGIE. 



Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus, au pied de l'oranger 
Il est près du sentier, sous la haie odorante, 
Une pierre petite, étroite, indifférente 
Aux pas distraits de l'étranger. 
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La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, 

Un nom que nul écho n'a jamais répété ! 

Quelquefois seulement le passant arrêté, 

Lisant l'âge et la dale en écartant les herbes, 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 

Dit : « Elle avait seize ans : c'est bien tôt pour mourir!» 

* 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Dit : a Elle avait seize ans! «Oui, seize ans! et cet âge 

N'avait jamais brillé sur un front plus charmant, 

Et jamais tout l'éclat de ce brillant rivage 

Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! 

Moi seul je la revois, telle que la pensée 

Dans l'Ame, où rien ne meurt, vivante Ta laissée, 

Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens, 

Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, 

Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, 

Elle écoutait le chant du nocturne pécheur, 

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, 

Me montrait dans le ciel la lune épanouie 
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Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie , 

Et l'écume argentée, et me disait : « Pourquoi 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 

Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, 

Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, 

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 

Ces golfes couronnés de bois silencieux , 

Ces lueurs sur la côte et ces chants sur les vagues, 

N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues. 

Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé? 

Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé? 

Et toi, flls du matin , dis, à ces nuits si belles 

Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles? » 

Puis, regardant sa mère assise auprès de nous, 

Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 

Que son ciel inondait son àme de clarté ! 

Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, 
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A moins de transparence et de limpidité. 

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; 

Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, 

Ne voilaient son regard d'innocence rempli; 

Nul souci sur sou front n'avait laissé son pli ; 

Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire, 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire , 

Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, 

Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. 

Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 

Ce rayon n'avait pas traversé de nuage. 

Son pas insouciant , indécis, balancé, 

Flottait comme un flot libre où le jour est bercé , 

Ou courait pour courir; et sa voix argentine, 

Écho limpide et pur de son àme enfantine, 

Musique de cette âme où tout semblait chanter, 

Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter. 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez , revenez , A mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Mon image en son cœur se grava la première , 
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Comme dans l'œil qui s'ouvre au matin, la lumière ; 
Elle ne regarda plus rien après ce jour : 
De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour ! 
Elle me confondait avec sa propre vie, 
Voyait tout dans mon Ame; et je faisais partie 
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux , 
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. 
Elle ne pensait plus au temps, à la distance; 
L'heure seule absorbait toute son existence; 
Avant moi, cette vie était sans souvenir; 
Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir ! 
Elle se confiait à la douce Nature 
Qui souriait sur nous; à la prière pure 
Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs, 
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs : 
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, 
Et comme un humble enfant je suivais son exemple, 
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi; 
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi î » 

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! 
Je veux rêver, et non pleurer. 
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Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive 

S'arrondir comme un lac sous son étroite rive , 

Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir, 

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir : 

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 

En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, 

Orne sans le ternir le liquide miroir, 

Et s'y berce au milien des étoiles du soir ; 

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 

Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, 

Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit , 

La plume à grands flocons y tombe, et la ternit, 

Comme si le vautour, ennemi de sa race , 

De sa mort sur les flots avait semé la trace ; 

Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté. 

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ; 

Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 

Elle n'attendit pas un second avenir, 

Elle ne languit pas de doute en espérance , 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ; 

Elle but d'un seul trait le vase de douleur, 

Dans sa première larme elle noya son coenr ; 
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Et, semblable à l'oiseau moins pur et moiusbean qu'elle 
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, 
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 
Et s endormit aussi; mais, héJas! loin du soir! 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées! 
Je v eux rêver, et non pleurer. 

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, 

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 

Et le rapide oubli , second linceul des morts , 

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 

Nul ne visite plus cette pierre effacée , 

Nul n'y songe et n'y prie!... excepté ma pensée, 

Quand , remontant le flot de mes jours révolus, 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus , 

Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, 

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes! 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur. 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées ? 
Laissons le v ent gémir et le flot murmurer ; 
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Revenez, revenez , ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver, et non pleurer. 

Un arbuste épineux , à la pâle verdure, 
Est le seul monument que lui lit la nature : 
Battu des vents de mer, du soleil calciné, 
Comme un regret funèbre au cœur enraciné , 
11 vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; 
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés , 
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés : 
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège 
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, 
Comme la vie avant qu'elle ait charmé le cœur! 
Un oiseau de tendresse et de mélancolie 
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie! 
Oh! dis, fleur que la \ ie a fait sitôt flétrir, 
N'est-il pas une terre où tout doit refleurir? 

Remontez, remontez à ces heures passées! 
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer. 
Allez où va mon Ame, allez, ô mes pensées! 
Mon cœur est plein , je veux pleurer. 
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COMMENTAIRE 

DE LA QUATORZIÈME HARMONIE. 



i Vêtait la pensée de Grazielfa. On connaît Graziella par les 
Confidences. Je n'ai rien à y ajouter en ce moment. Mais voici 
comment ces vers coulèrent un soir de mon cœur, longtemps 
après la mort de Graziella. 

C'était en 1830, deu\ mois avant la révolution de Juillet, au 
printemps. J etais en congé à Paris; je demeurais alors dans 
le bel hôtel du prince de Monaco , rue Saint-Guillaume. 

Un jour , ma femme me pria de l'accompagner à vêpres à 
Saint-Roeh. Pendant que les prêtres chantaient les psaumes, 
je me tenais debout à l'ombre d'un pilier auquel était sus- 
pendu un tableau représentant l'exhumation d'une vierge. A 
la place du cercueil, on trouve des lis. 

* 

Ce tableau me rappela Graziella. Je sentis un grand coup au 
cœur; je n'entendis plus rien, et ces vers roulèrent dans ma 
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l>ensée, avec quelques larmes dans mes yeux. Je rentrai, et je 
m'assis pour écrire ces strophes. J'écrivis en rêvant et en pleu- 
rant jusqu'à près de six heures. 

En ce moment on m'annonça la visite de deux hommes lit- 
téraires et politiques éminents, que je voyais quelquefois alors. 
C'étaient M. Thiers et M. Mignet. Un ami commun nous avait 
mis en rapport. Ils me demandèrent de quoi j'étais occupé: 
« D'un triste souvenir » leur dis-je ; et je leur lus quelques-uns 
de ces vers. Ils en parurent émus. Le lendemain, je les termi- 
nai. Depuis, nous nous sommes rencontrés dans les académies, 
dans les assemblées, à la tribune, dans les révolutions, sou- 
vent pour nous combattre, jamais pour nous flétrir. Bien que 
ces hommes soient du nombre de ceux dont j'ai été le plus 
séparé par les événements et par les opinions , j'ai toujours 
conservé, de ces relations trop vite rompues, une vive réminis- 
cence, et ce goût pour eux qui s'accommode si bien de l'admi- 
ration. (Jette cii-constance n'y est-elle pas pour quelque chose? 
Des vers confiés à l'oreille, dans leur première émotion, sont 
un gage du cœur qu'on ne retire jamais tout entier. 
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LE GRILLON. 



MÉLODIE POUR MUSIQUE. 



Grillon solitaire 
Ici comme moi , 
Voix qui sort de terre , 
Ah ! réveille-toi î 
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J'attise la flamme, 
C'est pour t'égayer ; 
Mais il manque une âme, 
Une âme au foyer ! 

Grillon solitaire , 
Voix qui sort de terre, 
Ah! réveille-toi 
Pour moi ! 

Quand j'étais petite 
Comme ce berceau , 
Et que Marguerite 
Filait son fuseau ; 
Quand le vent d'automne 
Faisait tout gémir, 
Ton cri monotone 
M'aidait à dormir. 



Grillon solitaire , 
Voix qui sort de terre , 
Ah ! réveille-toi 
Pour moi ! 
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Seize fois Tannée 
A compté mes jours ; 
Dans la cheminée 
Tu niches toujours. 
Je l'écoute encore 
Aux froides saisons, 
Souvenir sonore 
Des vieilles maisons ! 

Grillon solitaire, 
Voix qui sort déterre, 
Ah ! réveille-toi 
Pour moi ! 

Qu'il a moins de charmes 
Ton chant qu'autrefois! 
As-tu donc nos larmes 
Aussi dans ta voix ? 
Pleures-tu l'aïeule, 
La mère et la sœur ? 
Vois, je peuple seule 
Ce foyer du cœur!... 

Grillon solitaire, 
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Voix qui sort de terre , 
Ah ! réveille-toi 
Pour moi ! 

L'àtre qui pétille , 
Le cri renaissant, 
Des voix de famille 
M'imitent l'accent ; 
Mon âme s'y plonge ; 
Je fermé les yeux , 
Et j'entends en songe 
Mes amis des cieux. 

Grillon solitaire , 
Voix qui sort de terre , 
Ah ! réveille-toi 
Pour moi ! 

Tu me dis des choses, 
Des choses au cœur, 
Comme on dit aux roses 
Leur oiseau rêveur!... 
Qu'il chante pour elles 
Ses notes au vol ! 
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Voix triste et sans ailes , 
Sois mon rossignol ! 



2C3 



Grillon solitaire, 
Voix qui sort de terre , 
Ah ! réveille-toi 
Pour moi ! 

Monceau, 29 mai 1 84.». 
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OC 

MON AME EST TRISTE JUSQU'À LA MORT ! 



La nuit roule en silence, autour de nos demeures, 
Sur les vagues du ciel la plus noire des heures ; 
Nul rayon sur mes yeux ne pleut du Grmament, 
Et la brise n'a plus même un gémissement, 
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Une plainte qui dise à mon Ame aussi sombre : 

« Quelque chose avec toi meurt et se plaint < lans l'ombre ! » 

Je n'entends au dehors que le lugubre bruit 

Du balancier qui dit : « Le temps marche et te fuit! » 

Au dedans, que le pouls, balancier de la vie, 

Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie, 

M'annoncent sourdement que le doigt de la mort 

De la machine humaine a pressé le ressort , 

Et que, semblable au char qu'un coursier précipite, 

("'est pour mieux se briser qu'il s'élance plus vite. 



Et c'est donc là le terme! — Ah! s'il faut une fois 

Que chaque homme à son tour élève enfin la voix , 

C'est alors, c'est avant qu'une terre glacée 

Engloutisse avec lui sa dernière pensée; 

C'est à cotte heure même oii, près de s'exhaler, 

Toute âme a son secret qu'elle veut révéler, 

Son mot à dire au inonde, à la mort, à la vie, 

Avant que pour jamais, éteinte, évanouie, 

Elle n'ait disparu , cpnime un feu de la nuit 

Qui ne laisse après soi ni lumière ni bruit ! 

Que laissons-nous , ô vie, hélas! quand tu t'envoles? 
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Hien , que ce léger bruit des dernières paroles, 
Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif 
Que fait en palpitant la voile de l'esquif, 
Au murmure d'une eau courante et fugitive 
Qui gémit sur sa pente et se plaint à sa riv e. 
Ah ! donnons-nous du moins ce charme consolant 
D'entendre murmurer ce souffle en l'exhalant! 
Parlons, puisqu'un vain son que suit un long silence 
Est le seul monument de toute une existence, 
La pierre qui constate une vie ici-bas ; 
Comme ces marbres noirs qu'on élève au trépas 
Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine , 
Qui marquent d'une date une poussière humaine , 
Et disent à notre œil , de néant convaincu : 
« Un homme a passé là! cette argile a vécu ! » 



Paroles, faible écho qui trompez le génie; 
Enfantement sans fruit ! douloureuse agonie 
De l'âme consumée en efforts impuissants , 
Qui veut se reproduire au moins dans ses accents , 
El qui, lorsqu'elle croit contempler son image, 
Vous voit évanouir en fumée, en nuage: 
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Ah ! du inoins aujourd'hui servez mieux ma douleur ! 
Condensez- vous, semblable à l'ardente vapeur 
Qui , s'élevant le soir des sommets de la terre, 
Se condense en nuée et jaillit en tonnerre ! 
Comme l'eau des torrents, parole, amasse-toi, 
Afin de révéler ce qui s'agite en moi ; 
Pour dire à cet abîme appelé vie ou tombe , 
A la nuit d'où je sors, à celle où je retombe, 
A ce je ne sais quoi qui m'envie un instant ; 
Pour lui dire à mon tour, sans savoir s'il m entend : 
« Et moi je passe aussi parmi l'immense foule 
D'êtres créés, détruits, qui devant toi s'écoule! 
J'ai vu, pensé, senti, souffert; et je m'en vais, 
Ébloui d'un éclair qui s'éteint pour jamais, 
Et saluant d'un cri d'horreur ou d'espérance 
La rive que je quitte et celle où je m'élance, 
Comme un homme jugé, condamné sans retour 
A se précipiter du sommet d'une tour, 
Au moment formidable où son pied perd la cime , 
D'un cri de désespoir remplit du moins l'abîme! » 



J'ai vécu, c'est-à-dire à moi-même inconnu , 
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Ma mère eu gémissant m'a jeté faible et nu ; 
J'ai compté dans le ciel le coucher et l'aurore 
D'un astre qui descend pour remonter encore, 
VA dont l'homme qui s'use à les compter en vain 
Attend, toujours trompé, toujours un lendemain. 
Mon Ame a, quelques jours, animé de sa vie 
Un peu de cette fange à ces sillons ra\ ie , 
Qui répugnai! à vivre et tendait à la mort, 
Faisait pour se dissoudre un éternel effort, 
Et que par la douleur je retenais à peine : 
La douleur! nœud fatal, mystérieuse chaîne 
Qui dans l'homme étonné réunit pour un jour 
Deux natures luttant dans un contraire amour, 
Et dont chacune à part serait «ligue d'envie, 
L'une dans son néant et l'autre dans sa vie, 
Si la vie et la mort ne sont pas même, hélas! 
Deux mots créés par l'homme, et (pie Dieu n'entend 
Maintenant , ce lien que chacun d'eux accuse, 
Prêt à se rompre enfin sous la douleur qui l'use, 
Laisse s'évanouir comme un rêve léger 
L'inexplicable tout qui veut se partager. 
Je ne tenterai pas d'en renouer la trame, 
J'abandonne à leur chance et mes sens et mon âme 
Qu'ils aillent où Dieu sait, chacun de leur côté! 
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Adieu, monde fuyant! Nature, humanité, 
* Vaine forme de l'être, ombre d'un météore, 

Nous nous connaissons trop pour nous tromper encore! 



Oui, je te connais trop, o-vie! et j'ai goûté 

Tous tes Ilots d'amertume et de félicité, 

Depuis les doux flocons de la brillante écume 

Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume, 

Quand l'enfant enivré lui sourit , et croit voir 

Une immortalité dans l'aurore et le soir, 

Ou que, brisant ses bords contre sa dent avide, 

Le jeune homme d'un li ait la savoure et la vide 

Jusqu'à la lie épaisse et fade que le temps 

Dépose au fond du vase , et môle aux flots restants; 

Quand de sa main tremblante un vieillard la soulève , 

Et par seule habitude en répugnant l'achève. 

Tu n'es qu'un faux sentier qui retourne à la mort, 

Un fleuve qui se perd au sable dont il sort , 

Une dérision d'un être habile à nuire , 

Qui s'amuse sans but à créer pour détruire , 

Et qui de nous tromper se fait un divin jeu ! 

Ou plutôt n'es-tu pas une échelle de feu 
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Dont l'échelon brûlant s'attache au pied qui monle, 
Et qu'il faut cependant que tout mortel affronté? 



mm 



Que tu sais bien dorer ton magique lointain ! 

Qu'il est beau l'horizon de ton riant matin , 

Quand le premier amour et la fraîche espérance 

Nous cntr'ouvrent l'espace où notre âme s'élance , 

N'emportant avec soi qu'innocence et beauté, 

Et que d'un seul objet notre cœur enchanté 

Dit comme Roméo : « Non , ce n'est pas l'aurore! 

« Aimons toujours : l'oiseau ne chante pas encore ! » 

Tout le bonheur de l'homme est dans ce seul instant 

Le sentier de nos jours n'est vert qu'en le montant. 

De ce point de la vie où l'on en sent le terme , 

On voit s'évanouir tout ce qu'elle renferme; 

L'espérance reprend son \ol vers l'orient; 

On trouve au fond de tout le vide et le néant; 

Avant d'aNoir goûté, l'aine se rassasie; 

Jusque dans cet amour qui peut créer la vie 

On entend une voix : « Vous créez pour mourir! » 

Et le baiser de feu sent un frisson courir. 

Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère, 
n%««omfft. — il. 18 
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Quand le nuage d'or laisse à nu cette terre, 
Quand la vie une fois a perdu son erreur, 1 
Quand elle ne ment plus, c'en est fait du bonheur! 



Amour, être de l'être! amour, âme de l'âme! 
Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme! 
Nul, brûlant de ta soif sans jamais l'épuiser, 
N'eût sacrifié plus pour l'immortaliser ! 
Nul ne désira plus dans l'autre âme qu'il aime 
De concentrer sa vie en se perdant soi-même, 
Et, dans un monde à part de toi seul habité, 
De se faire à lui seul sa propre éternité ! 
Femmes, anges mortels, création divine, 
Seul rayon dont la vie un moment s'illumine , 
Je le dis à cette heure, heure de vérité , 
Comme je l'aurais dit quand devant la beauté 
Mon cœur épanoui, qui se sentait éclore, 
Fondait comme une neige aux rayons de l'aurore ! 
Je ne regrette rien de ce monde que vous : 
Ce que la vie humaine a d'amer et de doux , 
Ce qui la fait brûler, ce qui trahit en elle 
Je ne sais quel parfum de la vie immortelle , 
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C'est \ ous seules ! Par vous toute joie est amour. 
Ombres des biens parfaits du céleste séjour, 
Vous êtes ici-bas la goutte sans mélange 
Que Dieu laissa tomber de la coupe de l'ange , 
L'étoile qui brillant dans une vaste nuit 
Dit seule à nos regards qu'un autre monde luit , 
Le seul garant enfin que le bonbeur suprême , 
Ce bonheur que l'amour puise dans l'amour même , 
N'est pas un songe vain créé pour nous tenter; 
Qu'il existe , ou plutôt qu'il pourrait exister, 
Si, brûlant à jamais du feu qui nous dévore. 
Vous et l'être adoré dont l'âme vous adore, 
L'innocence, l'amour, le désir, la beauté, 
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité ! 

Quand vous \ous dcsstM'liez sur le cœur qui nous aime, 
Ou que ce cœur flétri se dessèche lui-même, 
Quand le foyer divin qui brûle encore en nous 
Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en \ous, 
Que nul sein ne bat plus quand le nôtre soupire, 
Que nul front ne rougit sous notre œil qu'il attire, 
Et que la conscience avec un cri d'effroi 
Nous dit, « Ce n'est plus toi qu'elles aiment en toi! » 
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Alors, comme un esprit exilé de sa sphère 
Se résigne en pleurant aux ombres de la terre, 
Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs, 
Aux faux biens d'ici-bas nous dévouons nos cœurs 
Les uns, sacrifiant leur vie à leur mémoire, 
Adorent un écho qu'ils appellent la gloire; 
Ceux-ci de la faveur assiègent les sentiers, 
Et veulent au néant arriver les premiers; 
Ceux-là, des voluptés vidant la coupe infâme, 
Pour mourir tout vivants assoupissent leur àme ; 
D'autres , accumulant pour enfouir encor, 
Recueillent dans la fange une poussière d'or. 
Mais mon œil a percé ces ombres de la \ie : 
Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie, 
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour à tour, 
N'ont pesé dans mon cœur un soupir de l'amour, 
D'un de ses souvenirs même effacé la trace, 
Ni île mon àme une heure agité la surface , 
Pas plus que le nuage ou l'ombre des rameaux 
Ne ride en s'y peignant la surface des eaux. 
Après l'amour éteint si je vécus encore, 
C'est pour la vérité, soif aussi qui dévore! 
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Ombre de nos désirs, trompeuse vérité, 
Que de nuits sans sommeil ne m'as-tu pas coûté, 
A moi comme aux esprits fameux de tous les âges 
Que l'ignorance humaine, hélas! appela sages, 
Tandis qu'au fond du conir riant de leur vertu , 
Ils disaient en mourant : « Science, que sais-tu? » 
Ah! si ton pur rayon descendait sur la terre, 
Nous tomberions frappés comme par le tonnerre! 
Mais ce désir est faux comme tous nos désirs , 
C'est un soupir de plus parmi nos vains soupirs! 
La tombe est de l'amour le fond lugubre et sombre ; 
La vérité toujours a nos erreurs pour ombre , 
Chaque jour prend pour elle un réve de l'esprit 
Qu'un autre jour salue, adore, et puis maudit ! 



Avez-vous vu , le soir d'un jour mêlé d'orage, 

Le soleil qui descend de nuage en nuage, 

A mesure qu'il baisse et retire le jour, 

De ses reflets de feu les dorer tour à tour? 

L'œil les voit s'enflammer sous son disque qui passe 

Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace : 

« Le voilà, dites-vous, dans la blanche toison 
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Que le souffle du soir balance à l'horizon î 

Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate! » 

Non, non, c'est lui qui teint ces flocons d'écarlate; 

Non , c'ost lui qui , trahi par ce flux de clarté, 

A fendu d'un rayon ce nuage argenté. 

Voilo impuissant! le jour sous l'obstacle étincelle! 

C'est lui : la nue est pleine et la pourpre en ruisselle! 

Et tandis que votre œil à cette ombre attaché 

Ooit posséder enfin l'astre déjà couché, 

La nue à vos regards fond et se décolore ; 

Ce n'est qu'une vapeur qui flotte et s'évapore; 

Vous le cherchez plus loin , déjà , déjà trop tard ! 

Le soleil est toujours au delà du regard ; 

Et, le suivant en vain de nuage en nuage, 

Non, ce n'est jamais lui, c'est toujours son image ! 

Voilà la vérité ! Chaque siècle à son tour 

Croit soulever son voile et marcher à son jour; 

Mais celle qu'aujourd'hui notre ignorance adore 

Demain n'est qu'un nuage; une autre est près d'éclore! 

A mesure qu'il marche et la proclame en vain, 

La vérité qui fuit trompe l'espoir humain , 

Et l'homme qui la voit dans ses reflets sans nombre 

En croyant l'embrasser n'embrasse que son ombre. 

Mais les siècles déçus, sans jamais se lasser, 
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Effacent leur chemin pour le recommencer! 



279 



La vérité complète ast le miroir du monde : 

Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et l'inonde ^ 

Il s'y voit face à face, et seul il peut s'y voir. 

Quand l'homme ose toucher à ce divin miroir, 

Il se brise en éclats sous la main des plus sages, 

Et ses fragments épars sont le jouo^des âges. 

Chaque siècle, chaque homme, assemblant ses débris, 

Dit : « Je réunirai ces lueurs des esprits, 

Et, dans un seul foyer concentrant la lumière, 

La nature à mes yeux paraîtra tout entière! » 

N dit , il croit, il tente; il rassemble en tous lieux 

Les lumineux fragments d'un tout mystérieux , 

D'un espoir sans limite en rêvant il s'embrase , 

Des systèmes humains il élargit la base, 

Il encadre au hasard, dans cette immensité, 

Système, opinion, mensonge, vérité; 

Puis, quand il croit avoir ouvert assez d'espace 

Pour que dans son foyer l'infini se retrace, 

Il y plonge ébloui ses avides regards , 

Un jour foudroyant sort de ces morcpaux épars : 
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Mais son œil , partageant l'illusion commune, 
Voit mille vérités on Dieu n'en a mis qu'une. 
Ce foyer, où le tout ne peut jamais entrer, 
Disperse les lueurs qu'il devait concentrer : 
Comme nos vains pensers l'un l'autre se détruisent , 
Ses rayons divergents se croisent et se brisent; 
L'homme brise à son tour son miroir en éclats, 
Et dit en blasphémant : « Vérité , tu n'es pas! » 



Non , tu n'es pas en nous ! tu n'es que dans nos songes , 
Le fantôme changeant de nos propres mensonges, 
Le reflot fugitif de quelque astre lointain 
Que l'homme croit saisir et qui fond sous sa main , 
L'écho vide et moqueur des mille voix de l'homme, 
Qui nous répond toujours par le mot qu'on te nomme! 
Ta poursuite insensée est sa dernière erreur : 
Mais ce vain désir même a tari dans mon cœur; 
Je ne cherche plus rien à tes clartés funèbres , 
Je m'abandonne en paix à ces flots de ténèbres, 
Comme le nautonjer, quand le pôle est perdu , 
Quand sur l'étoile même un voile est étendu , 
Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres, 
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Croise les bras et siffle, et se résigne aux ombres, 
Sur de trouver partout la ruine et ta mort, 
Indifférent au moins par quel vent, sur quel bord. 



Ah ! si vous paraissiez sans ombre el sans emblème, 

Source de la lumière, et toi lumière même , 

Ame de Tin fini , qui resplendit de toi ! 

Si , frappés seulement d'un rayon de ta foi , 

Nous te réfléchissions dans notre intelligence 

Comme une mer obscure où nage un disque immense , 

Tout s'évanouirait devant ce pur soleil , 

Comme l'ombre au matin, comme un songe au réveil ; 

Tout s'év aporerait sous le rayon de flamme : 

La matière, et l'esprit , et les formes, et l'Ame, 

Tout serait pour nos yeux , à ta pure clarté , 

Ce qu'est la pâle image à la réalité. 

La vie, à ton aspect, ne serait plus la vie, 

Elle s'élèverait triomphante et ravie; 

Ou, si ta volonté comprimait son transport, 

Elle ne serait plus qu'une éternelle mort ! 

Malgré le voile épais qui te cache à ma vue, 

Voilà, voilà mon mal ! c'est ta soif qui me tue! 
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Mon àme n'est vers toi qu'un éternel soupir, 
Lue veille que rien ne peut plus assoupir; 
Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore , 
Et si tu m'apparais , tu vois, je meurs encore ! 



Et, de mon impuissance à la fin convaincu, 
.Me voilà ! demandant si j'ai jamais vécu , 
Touchant au terme obscur de mes courtes années, 
Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées, 
Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu, 
Que le jour où l'on dit : « L'n enfant m'est venu ! « 
Prêt à rentrer sous l'herbe, à tarir, à me taire , 
Comme le filet d'eau qui, surgi de la terre, 
Y rentre de nouveau par la terre englouti, 
A quelques pas du sol dont il était sorti. 
Seulement , cette eau fuit sans savoir qu'elle coule, 
Ce sable ne sait pas où la vague le roule; 
Ils n'ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs : 
Et moi, je vis assez pour sentir que je meurs! 
Mourir ! ah ! ce seul mot fait horreur de la vie ! 
L'éternité vaut-elle une heure d'agonie? 
La douleur nous précède et nous enfante au jour, 
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La douleur à la mort nous enfante à son tour! 
Je ne mesure plus le temps qu'elle me laisse, 
Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse, 
Ed ajoutant aux jours de longs jours à venir; 
Mais, en les retranchant de mon court avenir, 
Je dis : « In jour de plus, un jour de moins; l'aurore 
Me retranche un de ceux qui me restaient encore; 
Je ne les attends plus, comme dans mon matin , 
Pleins , brillants , et dorés des rayons du lointain , 
Mais ternes, mais pâlis, décolorés et vides, 
Comme une urne fêlée et dont les flancs arides 
Laissent fuir l'eau du ciel que l'homme y cherche en vain , 
Passé sans souvenir, présent sans lendemain : 
Et je sais que le jour est semblable à la veille , 
Et le matin u'a plus de \ oix qui me réveille, 
Et j'envie au tombeau le long sommeil qui dort, 
El mon ame est déjà triste comme la mort ! » 



Triste comme la mort? Et la mort soufïre-t-elle ? 
Le néant se plaint-il à la nuit éternelle? 
Ah ! plus triste cent fois que cet heureux néant 
Qoi n'a point à mourir et ne meurt pas vivant, 
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Mon àme est une mort qui se sent et se souffre; 

Immortelle agonie, abîme, immense gouffre 

Où la pensée, en vain cherchant à s'engloutir, 

En se précipitant ne peut s'anéantir; 

Un songe sans réveil , une nuit sans aurore, 

Un feu sans aliment qui brûle et se dévore; 

Une cendre brûlante où rien n'est allumé, 

Mais où tout ce qu'on jette est soudain consumé ; 

Un délire sans terme, une angoisse éternelle ! 

Mon âme avec effroi regarde derrière elle, 

Et voit son peu de jours passés, et déjà froids 

Comme la feuille sèche autour du tronc des bois; 

Je regarde en avant, et je ne vois que doute 

Et ténèbres, couvrant le terme de la route ! 

Mon être à chaque souffle exhale un peu de soi : 

C'était moi qui souffrais , ce n'est déjà plus moi ! 

Chaque parole emporte un lambeau de ma vie; 

L'homme ainsi s'évapore et passe; et quand j'appuie 

Sur l'instabilité de cet être fuyant , 

A ses tortures près tout semblable au néant , 

Sur ce moi fugitif insoluble problème 

Qui ne so connaît pas et doute de soi-même , 

Insecte d'un soleil, par un rayon produit, 

Qui regarde une aurore et rentre dans la nuit , 
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Et que, sentant en moi la stérile puissance 
D'embrasser l'infini dans mon intelligence, 
J'ouvre un regard de Dieu sur la nature et moi , 
Que jo demande à tout, « Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi? » 
Et que, pour seul éclair et pour seule réponse, 
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce, 
Que je m'évanouis en regrets superflus, 
Qu'encore une demande, et je ne serai plus ! ! ! 
Alors je suis tenté de prendre l'existence 
Pour un sarcasme amer d une aveugle puissance, 
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant 
Qui trompe l'agonie et rit en expirant, 
D'abîmer ma raison dans un dernier délire , 
Et de finir aussi par un éclat de rire ! 



Ou de dire : « Vivons, et dans la volupté 

Noyons ce peu d'instants au néant disputé ! 

Le soir vient : dérobons quelques heures encore 

Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore; 

Enivrons-nous du moins de ce poison humain 

Que la mort nous présente en nous cachant sa main ! 

Jusqu'aux bords de la tombe il croit encor des roses, 
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De naissantes beautés pour le désir écloses, 
Dont le cœur feint l'amour, dont l'œil sait l'imiter, 
Et que l'orgueil ou l'or font encor palpiter : 
Plongeons-nous tout entiers dans ces mers de délices; 
Puis, au premier dégoût trouvé daus ces calices, 
Avant l'heure où les sens, de l'ivresse lassés , 
Font monter l'amertume etr disent, « C'est assez! » 
Voilà la coupe pleine où de son ambroisie 
Sous les traits du sommeil la mort éteint la vie ; 
Buvons : voilà le flot qui ne fera qu'un pli 
Et nous recouvrira d'un éternel oubli , 
Glissons-y; dérobons sa proie à l'existence , 
A la mort sa douleur, au destin sa vengeance, 
Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir, 
Et jusqu'au sentiment de son dernier soupir ; 
Et, fut-il un réveil même à ce dernier somme, 
Défions le destin de faire pis qu'un homme ! 

Mais cette lâché idée, où je m'appuie en vain , 
N'est qu'un roseau pliant qui fléchit sous ma main : 
Elle éclaire un moment le fond du précipice , 
Mais comme l'incendie éclaire l'édifice , 
Comme le feu du ciel dans un nuage errant 
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Éclaire l'horizon, maison le déchirant; 
Ou comme la lueur lugubre et solitaire 
De la lampe des morts qui veille sous la terre , 
Éclaire le cadavre aride et desséché , 
Et le ver du sépulcre à sa proie attaché. 

Non ! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme 
Mon âme sent en elle un point d'appui plus ferme, 
La conscience! instinct d'une autre vérité, 
Qui guide par sa force et non par sa clarté, 
Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière, 
Par la voix, par la main , et non par la lumière. 
Noble instinct, conscience, ù vérité du cœur ! 
D'un astre encor voilé prophétique chaleur, 
Tu m'annonces toi seule, en tes mille langages, 
Quelque chose qui luit derrière ces nuages. 
Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas, 
Même au fond de la nuit tu ne t'égares pas ! 
Quand ma raison s'éteint, ton flambeau luit encore 
Tu dis ce qu'elle tait, tu sais ce qu'elle ignore; 
Quand je n'espère plus, l'espérance est ta voix.; 
Quand je ne crois plus rien , tu parles , et je crois ! 
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Kl ma main hardiment brise et jette loin d'elle 

La coupe des plaisirs et la coupe mortelle; 

El mon Ame, qui veut vivre et souffrir encor, 

Reprend vers la lumière un généreux essor, 

Et se fait , dans l'abîme où la douleur la noie , 

Do l'excès de sa peine une secrète joie ; 

Comme le voyageur parti dès le matin , 

Qui ne voit pas encor le terme du chemin , 

Trouve le ciel brillant, le jour long, le sol rude, 

Mais, fier de ses sueurs et de sa lassitude, 

Dit en voyant grandir les ombres des cyprès : 

« J'ai marché si longtemps que je dois être près! » 

A ce risque fatal je vis, je me confie; 

Et dut ce noble instinct, sublime duperie, 

Sacrifier en vain l'existence à la mort , 

J'aime à jouer ainsi mon Ame avec le sort; 

A dire, en répandant au seuil d'un autre monde 

Mon cœur connue un parfum et mes jours comme une onde : 

« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur, 

L'espérance un dé faux qui trompe la douleur; 

Et si, dans cette lutte où son regard m'anime, 

Le Dieu serait ingrat quand l'homme est magnanime ! » 
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Alors, semblable à l'ange envoyé du Très-Haut 

Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut, 

Et qui, trouvant son cœur plus fort que ses murmures, 

Versa l'huile du ciel sur ses mille blessures, 

Le souvenir de Dieu descend , et vient à moi , 

Murmure à mon oreille, el me dit : « Lève-toi ! » 

Et , ravissant mon âme à son lit de souffrance, 

Sous les regards de Dieu l'emporte et la balance; 

Et je vois l'infini poindre et se réfléchir 

Jusqu'aux mers de soleils que la nuit fait blanchir. 

Il répand ses rayons et voile la nature ; 

Les concentre, et c'est Dieu ; lui seul est sa mesure; 

Il puise, sans compter les êtres et les jours, 

Dans un être et des temps qui débordent toujours; 

Puis les rappelle à soi comme une mer immense 

Qui retire sa vague el de nouveau la lance, 

Et la vie et la mort sont sans cesse et sans fin 

Ce flux et ce reflux de l'océan divin : 

Leur grandeur est égale , et n'est pas mesurée 

Par leur vile matière ou leur courte durée ; 

Un monde est un atome à son immensité, 

Un moment est un siècle à son éternité, 

Et je suis, moi, poussière à ses pieds dispersée, 

Autant que les soleils , car je suis sa pensée; 

lummtra. — il. 19 
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El chacun d'eux reçoit la loi qu'il lui prescrit , 

La matière eu matière, et l'esprit eu esprit! 

Graviter est la loi de ees globes de flamme ; 

Souffrir pour expier est le destin de Pâme ; 

Et je combats en vain l'arrêt mystérieux , 

Et la vie et la mort tout l'annonce à mes yeux. 

L'une et l'autre ne sont qu'un di\in sacrifice; 

Le monde a pour salut l'instrument d'un supplice ; 

Sur ce rocher sanglant où l'arbre en fut planté 

Les temps ont vu mûrir le fruit de vérité ; 

Et quand l'homme modèle et le Dieu du mystère , 

Après avoir parlé, voulut quitter la terre , 

Il ne couronna pas son front pâle et souffraut 

Des roses que Platon respirait en mourant; 

11 ne fit point descendre une échelle de flamme 

Pour monter triomphant par les degrés de l'àme : 

Son échelle céleste, à lui, fut une croix, 

Kl son dernier soupir, et sa dernière voix 

l ne plainte à son Père , un pourquoi sans réponse, 

Tout semblable à celui que ma bouche prononce !.. 

Car il ne lui restait que le doute à souffrir, 

Celte mort de l'esprit qui doit aussi mourir!... 
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Ou bien , île ces hauteurs rappelant nia pensée. 

Ma mémoire ranime une trace effarée , 

Et , de mon cœur trompé rapprochant le lointain 

A mes soirs pâlissants rend l'éclat du malin , 

El de ceux que j'aimais l'image évanouie 

Se lève dans mon Ame, et je revis ma vie ! 



tin jour, c'était aux bords où les mers du midi 
AiTOsent l'aloès de leur flot attiédi , 
Au pied du mont brûlant dont la cendre féconde 
Des doux vallons d'Enna fait le jardin du monde 
C'était aux premiers jours de mon précoce été , 
Quand le cœur porte en soi son immortalité, 
Quand nulle feuille encor par l'orage jaunie 
N'a tombé sous nos pas de l'arbre de la vie, 
Quand chaque battement qui soulève le cœur 
Est un immense élan vers un vague bonheur. 
Que l'air dans notre sein n'a pas assez de place , 
Le jour assez de feux , le ciel assez d'espace , 
Et que le cœur, plus fort que ses émotions , 
Respire hardiment le vent des passions , 
Comme au réveil des flots la voile du navire 
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Appelle l'ouragan, palpite, et le respire; 
El je ne connaissais de ce monde enchanté 
Que le cœur d'une mère et l'œil d'une beauté, 
Et j'aimais; et l'amour, sans consumer mon âme, 
Dans une Ame de feu réfléchissait sa flamme, 
Comme ce mont brûlant que nous voyons fumer 
Embrasait cette mer, mais sans la consumer; 
Et notre amour était beau comme l'espérance , 
Long comme l'avenir, pur comme l'innocence. 

• 

« Et son nom ? » Eh ! qu'importe un nom ? Elle n'est plus 
Qu'un souvenir planant dans un lointain confus , 
Dans les plis de mon cœur une image cachée, 
Ou dans mon œil aride une larme séchée î 

Et nous étions assis à l'heure du réveil, 
Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil, 
Sur les pieds tortueux des châtaigniers sauvages 
Qui couronnent l'Etna de leurs derniers feuillages; 
Et le jour se levait aussi dans notre cœur, 
Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur; 
Les brises qui du pin touchaient les larges faites 
Y prenaient une voix el chantaient sur nos tètes • 
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Par l'aurore attiédis les purs souffles des airs 
En vagues de parfum montaient du lit des mers , 
Et jusqu'à ces hauteurs apportaient par bouffées 
Des flots sur les rochers les clameurs étouffées, 
Des chants confus d'oisçaux , et des roucoulements , 
Des cliquetis d'insecte, ou des bourdonnements, 
Mille bruits dont partout la solitude est pleine, 
Que l'oreille retrouve et perd à chaque haleine , 
Témoignages de vie et de félicité, 
Qui disaient : «Tout est vie, amour et volupté! » 
Et je n'entendais rien que ma voix et la sienne , 
La sienne, écho vivant qui renvoyait la mienne; 
Et ces deux voix d'accord, vibrant à l'unisson , 
Se confondaient en une et ne formaient qu'un son ! 



El nos veux descendaient d'étages en étages, 
Des rochers aux forêts, des forêts aux rivages, 
Du rivage à la mer, dont l'écume d'abord 
D'une frange ondoyante y dessinait le bord; 
Puis, étendant sans fin son bleu semé de voiles, 
Semblait un second ciel tout blanchissant d'étoiles; 
Et les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux, 
Rasant le flot de l'aile ainsi que des oiseaux , 
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Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages, 

.Mêlaient leurs mats tremblants aux arbres des rivages 

El jusqu'à ces sommets on entendait monter 

Les voix, des matelots que le flot fait chanter. 

El l'horizon noyé dans des vapeurs vermeilles 

S'y perdait ; et mes yeux plongés dans ces merveilles , 

S'égarant jusqu'aux bords de ce miroir si pur, 

Remontaient dans le ciel de l'azur à l'azur, 

Puis venaient, éblouis, se reposer encore 

Dans un regard plus doux que la mer et l'aurore, 

Dans les yeux enivrés d'un être ombre du mien , 

Où mou délire encor se redoublait du sien ! 

Et nous étions en paix avec cette nature, 

Et nous aimions ces prés, ce ciel , ce doux murmure , 

Ces arbres, ces rochers, ces astres, cette mer; 

Et toute notre vie était un seul aimer ! 

Et notre âme, limpide et calme comme l'onde, 

Dans la joie et la paix réfléchissait le monde; 

Et les traits concentrés dans ce brillant milieu 

Y formaient une image, et l'image était... Dieu! 

Et cette idée, ainsi dans nos cœurs imprimée, 

N'en jaillissait point tiède , inerte, inanimée, 

Comme l'orbe éclatant du céleste soleil 

Qui flotte terne et froid dans l'océan vermeil, 
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Mais vivante et brûlante, et consumant notre àmc, 

Comme sort du bûcher une odorante flamme ! 

Et nos cœurs embrasés en soupirs s'exhalaient , 

Et nous voulions lui dire... et nos cuMirs seuls parlaient. 

Et qui m'eut dit alors qu'un jour la grande image 

De ce Dieu pâlirait sous l'ombre du nuage, 

Qu'il faudrait le chercher en moi, comme aujourd'hui , 

Et que le désespoir i>ouvait douter de lui : 

J'aurais ri dans mon cœur de ma crainte insensée , 

Ou j'aurais eu pitié de ma propre pensée. 

Et les jours ont passé courts comme le bonheur, 

Et les ans ont brisé l'image de mon cœur : 

Tout s'est évanoui! Mais le souvenir reste 

De l'apparition matinale et céleste; 

Et comme ces mortels des temps mystérieux 

Que v isitaient jadis des envoyés des cieux , 

Quand leurs yeux avaient vu la divine lumière, 

S'attendaient à la mort et fermaient leur paupière, 

Au rayon pâlissant de mon soir obscurci , 

Je dis : « J'ai vu mon Dieu; je puis mourir aussi ! » 

.Mais Celui dont la vie et l'amour sont l'ouvrage 

N'a pas fait le miroir pour y briser l'image! 
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Et, sûr de l'avenir, je remonte au passé. 

Quel est, sur ce coteau du matin caressé, 

Aux bords de ces flots bleus qu un jour du matin dore, 

Ce toit champêtre et seul, d'où rejaillit l'aurore? 

La fleur du citronnier l' embaume , et le cyprès 

— 

L'enveloppe au couchant d'un rempart sombre et frais, 

Et la vigne, y cou\rant de blanches colonnades, 

Court en festons joyeux d'arcades en arcades; 

La colombe au col noir roucoule sur les toits , 

Et sur les flots dormants se répand une voix, 

Une voix qui cadence une langue divine, 

Et d'un accent si doux, (pie l'amour s'y devine. 

Le portique au soleil est ouvert : une enfant 

Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant 

Un lévrier folâtre aussi blanc que la neige, 

Dont le regard aimant la flatte et la protège. 

De la plage voisine ils prennent le sentier, 

Qui serpente à travers le myrte et l'églantier : 

Une barque non loin, vide et légère encore, 

Ouvre déjà sa voile aux brises de l'aurore, 

Et , berçant sur leurs bancs les oisifs matelots , 

Semble attendre son maître, et bondit sur les flots. 



I 



COMMENTAIRE 

DE LA SEIZIÈME HARMONIE. 

J'ai écrit cette longue harmonie en seize heures, le 3 no- 
vembre 1829, à Monculot. J etais soutirant, j'avais passé une 
nuit d'insomnie. Je me levai avec le jour. Mon eœur criait 
comme celui de Job. Je pris le crayon ; je voulus, une fois dans 
ma vie, avoir dit mon dernier mot à la création. 

Les heures et les heures passèrent sur le cadran sans pou- 
voir m'arracher à mes pensées. Il pleuvait , un grand feu brûlait 
dans l'être; je ne pouvais sortir. Un vieil ami, M. de Capmas, 
chasseur et poète, qui était mon seul compagnon dans ce vaste 
château, montait de temps en temps dans ma chambre, et em- 
portait les pages écrites pour les copier plus lisiblement. J'a- 
vais une sourde fièvre : je ne mangeai rien de la journée A 
minuit, je m'arrêtai sans avoir conclu, comme la vie s'arrête. 
Je n'ai plus voulu achever ces vers depuis. 
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Selon moi, ee son! là les vibrations les plus larges et les plus 
palpitantes do ma libre de poêle et d'homme. 

Si l'on n'écoute que ses sens, le dernier mot de la sensibilité 
humaine est Malédiction ; si l'on écoute sa raison , le dernier 
mol de la vertu humaine est liëtiynation. Je n'étais pas assez 
pervers pour dire le premier ; je n étais pas assez vertueux 
pour dire le dernier. Je ne dis rien alors. Et maintenant je dis 
avec la nature entière : Hosanna ! 
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A L'ESPRIT-SAINT. 



t 
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CANTIQUE. 



Tu ne dors pas, souffle de vie, 
Puisque l'univers vit toujours ! 
Ta sainte haleine vivifie 
Les premiers et les derniers jours. 
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C'est toi qui répondis au Verbe qui te nomme, 
Quand le chaos muet tressaillit comme un homme 
Que d'une voi\ puissante on éveille en sursaut ; 
C'est toi qui t'agitas dans l'inerte matière , 
Répétas dans les cieuv la parole première, 
El comme un bleu tapis déroulas la lumière 
Sous les pas du Très-Haut ! 

Ta lis aimer, tu lis comprendre 

Ce que la parole avait dit; 

Tu fis monter, tu fis descendre 

Le Verbe qui se répandit ; 
Tu condensas les airs, tu balanças les nues, 
Tu sondas des soleils les routes inconnues, 
Tu fis tourner le ciel sur l'immortel essieu; 
Tel qu'un guide avancé dans une voie obscure, 
Tu donnas forme et vie à toute créature, 
Et, pour tracer sa route à l'aveugle nature, 
Tu marchas devant Dieu ! 

Mais tu ne gardas pas sans cesse 
Les mêmes formes à ses yeux : 
Tu les pris toutes, ô Sagesse, 
Afin de le glorifier mieux ! 
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Tantôt brise et rayons, tantôt fondre et tempêtes, 
Son terrible ou plaintif des harpes des prophètes , 
Colonne qu'Israël voit marcher devant soi , 
Parabole touchante ou sanglant sacrifice , 
Sueur des Oliviers la veille du supplice , 
Grâce et vertu coulant de ce divin calice , 
C'est toi, c'est toujours toi ! 

Le genre humain n'est qu'un seul être 

Formé de générations ; 

Comme un seul homme on le voit naître : 

Ton souffle est dans ses passions. 
Jeune, son âme immense, orageuse et profonde, 
Déborde à flots d'écume et ravage le monde ; 
Tu sèmes ses flocons de climats en climats; 
Ton accent belliqueux a l'éclat du tonnerre, 
Ton pas retentissant secoue au loin la terre , 
Et le dieu qui te lance est le dieu de la guerre 
Servi par le trépas! 

Tu revêts la forme sanglante 
D'un héros, d'un peuple, d'un roi; 
Tu foules la terre tremblante 
Qui passe et se tait devant toi. 
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Mais quand le sang glace dans ses veines s'arrête , 
Le genre humain , qui sent que son heure s'apprête, 
S'élève de la vie à l'immortalité : 
Tu marches devant lui, sous l'ombre d'une idée! 
D'un immense désir la terre est possédée, 
Et , dans les Ilots d'erreur dont elle est inondée, 
Cherche une vérité! 

Alors tu descends ; tu respires 

Dans ces sages, flambeaux mortels, 

Dans ces mélodieuses Ivres 

Qui soupirent près des autels. 
La pensée est ton feu , la parole est ton glaive ! 
L'esprit humain flottant s'abaisse et se relève, 
Comme au roulis des mers le mât des matelots. 
Mais tu choisis surtout les bardes dans la foule : 
Dans leurs chants immortels l'inspiration coule; 
Cette onde harmonieuse est le fleuve qui roule 
Le plus d'or dans ses flots. 

Où sont-ils, âme surhumaine, 
Ces instruments de tes desseins? 
Où sont-ils, dès que ton haleine 
A cessé d'embraser leurs seins? 
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Ils meurent les premiers!... Foyer qui se consume, 
Flots qui rongent la rive et fondent en écume, 
Arbres brisés du vent sous qui l'herbe a ployé! 
En néant avant nous ils viennent se résoudre; 
Tu jettes leur orgueil et leur nom dans la poudre, 
Et ton doigt les éteint comme il éteint la foudre 
Quand elle a foudroyé. 

Il se fait un vaste silence: 

L'esprit dans ses ombres se perd , 

Le doute étouffe l'espérance, 

Et croit que le ciel est désert! 
Puis tel qu'un chêne obscur, longtemps avant l'orage 
Dont frémit tout à coup l'immobile feuillage, 
Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun sou , 
Le monde , où nul éclair ne te précède encore , 
D'un inquiet ennui se trouble et se dévore, 
Et , comme à son iusu , de l'esprit qu'il ignore 
Sent le divin frisson ! 

Et le ciel se couvre , et la terre 
Croit qu'un astre s'est approché; 
Et nul ne comprend ce mystère, 
Car ton maître est un Dieu caché. 

HAMMMME». — If. 20 
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Mais moi je to comprends, car je baisse la tète! 
J'entends venir de loin la céleste tempête; 
Et, d'un effroi stupide impassible témoin, 
Quand de l'antique jour les clartés s'affaiblissent, 
Que des lois et des mœurs les colonnes fléchissent, 
Que la terre se trouble et que les cieux pâlissent, 
Je dis : « Il n'est pas loin ! » 

Les voilà ces heures divines ! 

Les voilà ! Mes yeux, ouvrez-vous ! 

La poussière de nos ruines 

S'élève entre le jour et nous. 
De quel vent soufflera l'esprit que l'homme appelle? 
L'àrae avec plus de soif jamais Pattendit-elle? 
Jamais passé sur nous croula-t-il plus entier? 
Jamais l'homme vit-il à l'horizon des Ages 
Gronder sur l'avenir de plus sombres orages, 
Et te prépara-t-il entre plus de nuages 
Un plus divin sentier? 

Fends la nue, et suscite un homme , 
Un homme palpitant de toi ! 
Que son front rayonnant le nomme 
Aux regards qui cherchent ta foi ! 
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D'un autre Siuaï fais flamboyer la cime, 
Retrempe au feu du ciel la parole sublime, 
Ce glaive de l'esprit émoussé par le temps ! 
De ce glaive vivant arme une main mortelle; 
Parais, descends, travaille, agite et renouvelle; 
Et ranime de l'œil , et du vent de ton aile , 
Tes derniers combattants î 

Que la mer des erreurs s' amasse; 

Qu'elle soulève son limou , 

Pour engloutir l'heureuse race 

De ceux qui marchent en ton nom ! 
Sur la mer en courroux que ta droite s'étende ! 
Que ton souffle nous creuse une route, et suspende 
Ces flots qui sous nos pas s'ouvrent comme un tombeau ! 
Que le gouffre trompé sur lui-même s'écroule ! 
Que l'écume des temps dans ses abîmes roule, 
Et que le genre humain la traverse , et s'écoule 
Vers un désert nouveau ! 

Je le vois : mon regard devance 
Les pas des siècles plus heureux ! 
La colonne de l'espérance 
Marche, et m'éclaire de ses feux ! 
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Tu souffleras plus pur sur des plages nouvelles: 
Ton aigle pour toujours n'a pas plié ses ailes ; 
La nature à son Dieu garde encor de l'encens; 
Il est encor des pleurs sous de saintes paupières, 
Du ciel dans les soupirs, dans les comrs des prières, 
Et, sur ces harpes d'or qui chantent les dernières, 
Quelques divins accents! 

Oh! puissé-je, souffle suprême, 

Instrument de promission, 

Sous ton ombre frémir moi-même, 

Comme une harpe de Sion ! 
Puissé-jc, écho mourant des paroles de vie, 
De l'hymne universel être une voix choisie, 
Et quand j'aurai chanté mon cantique au Seigucur, 
Plein de l'esprit divin qui fait aimer et croire, 
Ne laisser ici-bas pour trace et pour mémoire 
Qu'une yoix dans le temple, un son qui dise : « Gloire 
Au souffle créateur?» 



» 
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LA HARPE DES CANTIQUES. 
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Seconde voix du cœur qui pleure, 
Larme sonore du saint lieu , 
Poésie, harpe intérieure, 
Seule langue qui parle à Dion ! 
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Ce roi de la lyre divine, 
À qui le Seigneur en fit don, 
Te pressait contre sa poitrine 
Pour lui dire , Grâce , ou Pardon ! 

Ah ! sur tes cordes attendries 
Toute àme humaine a son accent. 
Iâi terre fume quand tu pries; 
Quand tu chantes , le ciel descend ! 



XIX. 



LES RÉVOLUTIONS. 
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I. 

Quand l'Arabe altéré, dont le puits n'a plus d'onde, 
A plié le matin sa tente vagabonde 
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux, 
Il salue en partant la citerne tarie, 
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Et, sans se retourner, va chercher la j>atrie 
Où le désert cache ses eaux. 

Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève, 
Et, comme un océan qui laboure la grève, 
Comble derrière lui l'ornière de ses pas, 
Suspende la montagne où courait la vallée, 
Où sème en flots durcis la dune amoncelée? 
11 marche , et ne repasse pas. 

Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide, 
Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide. 
Partout où le hasard sème vos tourbillons 
Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, 
Vous poussez dans le roc vos stériles racines, 
Vous végétez sur vos sillons! 

Vous taillez le granit, vous entassez les briques, 
Vous fondez tours, cités , trônes ou républiques : 
Vous appelez le temps, qui ne répond qu'à Dieu; 
Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître, 
Vous dites à la race humaine encore à naître : 
« Vis, meurs, immuable en ce lien î 

« Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race, 
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Garde que de les pieds l'empreinte ne s'efface , 
Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté! 
Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre, 
Dis que le doigt de Dieu se sèche , et que le nombre 
Des jours , des soleils est compté ! » 

En vain la mort vous suit et décime sa proie, 
Eu vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie, 
Sous son pas éternel insectes endormis ; 
En vain ce laboureur irrité les renverse, 
Ou , secouant le pied , les sème et les disperse 
Comme des palais de fourmis; 

Vous les rebâtissez toujours , toujours de même ! 
Toujours dans votre esprit vous lancez anathème 
À qui les touchera dans la postérité ; 
Et toujours en traçant ces précaires demeures, 
Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures, 
Vous parlez d'immortalité! 

Et qu'un siècle chancelle ou qu'une pierre tombe, 
Que Socrate \ ous jette un secret de sa tombe , 
Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adieu : 
Vous vengez par le fer le mensonge qui règne, 
Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne 



Digitized by Google 



318 1 1 A H M 0 N I li S POÉTIQUES 

Du sang d'un prophète ou d'un Dieu ! 

De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : 
Semblables au guerrier armé pour les batailles, 
Mais qui dort enivré de ses songes épais, 
Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, 
Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, 
Car vous voulez dormir en paix ! 

■ 

Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 
Entend la destinée et les phases de l'homme; 
Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit ! 
En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse: 
Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place ; 
Son esprit n'est pas votre esprit ! 

Marche! sa voix le dit à la nature entière. 
Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière 
Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains ! 
Dans cette œuvre de vie où son âme palpite , 
Tout respire , tout croit, tout grandit , tout gravite : 
Les cieux , les astres , les humains ! 

L'œuvre toujours finie et toujours commencée 
Manifeste à jamais l'éternelle pensée : 



A 
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Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point do départ. 
Gravissant l'infini qui toujours le domine, 
Plus il s'élève, et plus la volonté divine 
S'élargit avec son regard î 

11 ne s'arrête pas pour mesurer l'espace , 
Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace, 
Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant; 
Semblable au faible enfant qui lit et balbutie, 
Il ne dit pas deux fois la parole de vie : 
Son Verbe court sur le néant ! 

Il court , et la nature à ce Verbe qui vole 
Le suit en chancelant de parole en parole : 
Jamais , jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui ! 
Et la création, toujours, toujours nouvelle, 
Monte éternellement la symbolique échelle 
Que Jacob rêva devant lui ! 

Et rien ne redescend à sa forme première : 
Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière; 
Dans les flancs du rocher le métal devient or; 
En perle au fond des mers le lit des flots se change; 
L'éther en s'allumant devient astre, et la fange 
Devient homme, et fermente encor! 
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Puis un souffle d'en haut se lève; et toute chose 
Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose, 
Comme au coup de sifflet des décorations; 
Jéhovah d'un regard lève et brise sa tente, 
Et les camps des soleils suspendent dans l'attente 
Leurs saintes évolutions. 

Les globes calcinés volent en étincelles, 
Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, 
La comète s'échappe et brise ses essieux; 
Elle lance en éclats la machine céleste, 
El de mille univers, en un souffle, il ne reste 
Qu'un charbon fumant dans les cieux ! 

Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève, 
Dérober une feuille au souffle qui l'enlève, 
Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants , 
Ni dans son sablier, qui coule intarissable, 
Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable, 
La chute éternelle du temps ; 

Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule, 
Si quelcfue peuple meurt, si quelque trône croule, 
Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris, 
Si de votre alphabet quelque lettre s'efface, 
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Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe, 
Le ciel s'ébranle de vos cris ! 

11. 

Regardez donc , race insensée , 
Les pas des générations! 
Toute la route n'est tracée 
Que des débris des nations : 
Trônes, autels, temples, portiques, 
Peuples, royaumes, républiques, 
Sont la poussière du chemin ; 
Et l'histoire , écho de la tombe , 
N'est quo le bruit de ce qui tombe 
Sur la route du genre humain. 

Plus vous descendez dans les âges , 
Plus ce bruit s'élève en croissant, 
Comme en approchant des rivages 
Que bat le flot retentissant. 
Voyez passer l'esprit de l'homme, 
De Thèbo et de Memphis à Rome , 
Voyageur terrible en tout lieu, 
Partout brisant ce qu'il élève , 

IIU5UUMF.*. — II. 
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Partout, de la torche ou du glaive, 
Faisant placo à l'esprit de Dieu ! 

H passe au milieu dos tempêtes 
Par les foudres du Sinaï: 
Par la vergo de ses prophètes , 
Par les temples d'Adonaï ! 
Foulant ses jougs, brisant ses maîtres 
Il change ses rois pour ses pré* très, 
Change ses prêtres pour des rois; 
Puis, broyant palais, tabernacles, 
Il sème ces débris d'oracles 
Avec les débris de ses lois ! 

Déployant ses ailes rapides , 
Il plonge au désert de Memnoo ; 
Le voilà sous les Pyramides , 
Le voici sur le Parthénon : 
Là, cachant aux regards de l'homme 
Les fondements du pouvoir, comme 
Ceux cl'un temple mystérieux ; 
Là , jetant au vent populaire, 
Comme le grain criblé sur Faire , 
Les lois , les dogmes et les dieux ! 
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Las de cet assaut de parole, 
11 guide Alexandre au combat; 
L'aigle sanglant du Capitole 
Sur le monde à son doigt s'abat : 
L'univers n'est plus qu'un empire. 
Mais déjà l'esprit se retire; 
Et les peuples poussant un cri , 
Comme un avide essaim d'esclaves 
Dont on a brisé les entraves, 
Se sauvent avec un débri. 

Levez-vous, Gaule et Germanie, 
L'heure de la vengeance est là î 
Des ruines c'est le génie 
Qui prend les rénes d'Attila ! 
Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule 
Dans l'ornière de sang tout roule, 
Tout s'éteint, tout fume. Il fait nuit, 
Il fait nuit, pour que l'ombre encore 
Fasse mieux éclater l'aurore 
Du jour ' où son doigt vous conduit ! 

L'homme se tourne à cette flamme, 

1 \.v i'hriHti.iniMiH>. 
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Et revit on la regardant: 
Charlemagne en fait la grande âme 
Dont il anime l'Occident. 
Il meurt : son colosse d'empire 
En lambeaux vivants se déchire, 
Comme un vaste et pesant manteau 
Fait pour les robustes épaules 
Qui portaient le Rhin et les Gaules 
Et l'esprit reprend son marteau ! 

De ces nations mutilées 

Cent peuples naissent sous ses pas , 

Races barbares et mêlées 

Que leur mère ne connaît pas ; 

Les uns indomptés et farouches , 

Les autres rongeant dans leurs bouches 

Les mors des tyrans ou des dieux : 

■ 

Mais l'esprit, par diverses routes, 
A son tour leur assigne à toutes 
Un rendez-vous mystérieux. 

Pour les pousser où Dieu les mène, 
L'esprit humain prend cent détours , 
Et revôt chaque forme humaine 
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Selon les hommes et les jours. 
Ici, conquérant, il balaie 
Les vieux peuples comme l'ivraie ; 
Là , sublime navigateur, 
L'instinct d'une immense conquête 
Lui fait chercher dans la tempête 
Un monde à travers l'équateur. 

Tantôt il coule la pensée 

En bronze palpable et vivant , 

Et la parole retracée 

Court et brise comme le vent ; 

Tantôt, pour mettre un siècle en poud 

Il éclate comme la foudre 

Dans un mot de feu, Liberté! 

Puis, dégoûté de son ouvrage, 

D'un mot qui tonne davantage 

Il réveille l'humanité ! 

Et tout se fond, croule ou chancelle; 
Et , comme un flot du flot chassé , 
Le temps sur le temps s'amoncelle, 
Et le présent sur le passé ! 
Et sur ce sable où tout s'enfonce , 
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Quoi donc, ô mortels, vous annonce 

L'immuable que vous cherchez ? , 

Je ne vois que poussière et lutte, 

Je n'entends que l'immense chute 

Du temps qui tombe, et dit : « Marchez! » 

III. 

Marchez î l'humanité ne vit pas d'une idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau : 
Comme ces morts vêtus de leur parure immonde , 
Les générations emportent de ce monde 
Leurs vêtements dans le tombeau. 

Là c'est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs ancêtres, 
Le glaive des tyrans , l'amulette des prêtres , 
Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois: 
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille , 
On est surpris de voir la risible dépouille 
De ce qui fut l'homme autrefois. 

Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, 
Sceptres, glaives, faisceaux, hache, houlette, armure, 
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Symboles vermoulus fontlonl sous votre main , 
Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, 
Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
Monte ou baisse le genre humain. 

Sous le vôtre, ô chrétiens ! L'homme en qui Dieu travaille 
Change éternellement de formes et de taille: 
Géant de l'avenir à grandir destiné , 
Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme 
Des membres élargis font éclater sur l'homme 
Les langes où l'enfant est né. 

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine , 
Et revient ruminer sur un sillon pareil : 
C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, 
Et qui monte affronter, de nuage en nuage, 
De plus hauts rayons du soleil. 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, 
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va ! 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière : 
Regardez en avant et non pas en arrière, 
Le courant roule ;i Jéhova ! 
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Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : 
Ces flots vous porteront , hommes de peu de foi ! 
Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, 
Pourvu qu'au-dessus d eux la haute Providence 
Déroule l'éternelle loi? 

Vos siècles page à page épellent l'Evangile: 
Vous n'y lisiez qu'un mot , et vous en lirez mille ; 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! 
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 
Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 

Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole : 
Montez à sa lueur, courez à sa parole, 
Attendez sans effroi l'heure lente à venir, 
Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance, 
Du sommet d'une croix vit briller l'espérance 
Sur l'horizon de l'avenir! 

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle : 
L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. 
Passagers ballottés dans vos siècles flottants, 
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Vous croyez reculer sur l'océan des âges, 
Ht vous vous remontrez après mille naufrages 
Plus loin sur la route des temps! 

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage , et no voit que les ondes 
S'élever et crouler comme deux sombres murs; 
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file, 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscurs. 

« C'est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute, 
Même onde que je vois, môme bruit que j'écoute; 
Le dot ([lie j'ai franchi revient pour me bercer; 
A les compter en vain mon esprit se consume , 
C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume : , 
Les jours flottent sans avancer ! » 

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, 
Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître , • 
Et le regard trompé s'use en les regardant ; 
Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, 
Les brouille, les confond, les gourmande, et t'accuse , 
Seigneur!... Ils marchent cependant ! 
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Et quand sur cette mer, las de chercher sa roule, 
Du firmament splendide il explore la voûte, 
Des astres inconnus s'y lovent à ses yeux; 
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages , 
Il sent qu'il a changé de cieux. 

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, 
Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, 
Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls ! 
Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie 
Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, 
Et ne savaient pas mourir seuls; 

Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre , 
Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre, 
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, 
Et , livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, 
Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une Ame, 
Pour que tout mourût avec eux ! 

FIN DES HARMONIES. 
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FRAGMENT 
D'UNE TRAGÉDIE BIBLIQUE. 



U »uène représente un champ de bataille jonché de morts — Il e»t uuit. 

SCÈNE IV. 

* 

(Jouât lias blessé, soutenu par un vieillard, «on écuyer, entre 
par le coté opposé à la scène.) 

JONATHAS, ESDRAS, écuyer de j on mus. 

JONATHAS, avançant avec peine. 

Où sommes-nous, Esdras? où conduis-tu mes pas? 
Laisse-moi ! — Tous tes soins ne me sauveront pas ! 
.Mon sang coule à longs flots ! — Mes yeux s'appesantissent, 
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Et mes genoux sans force à chaque pas fléchissent 

KSDRAS, «efforçant de le conduire plus loin. 

Rappelez , ô mon fils , un reste de chaleur ! 

Ne tombez pas vivant dans les mains du vainqueur! 

Encore quelques pas ! 

JONATHAS, essayant en vain de marcher. 

Ma force m'abandonne; 
Sous la main du trépas mon cœur serré frissonne : 
C'en est fait ! je succombe ! 

ES DR AS, désespéré. 

0 mortelle douleur! 
11 tombe! et je n'ai pu prévenir son malheur, 
A mon maître expirant donner des soins utiles, 
Ni d'un fardeau si cher charger mes bras débiles ! 
Ah malheureux vieillard ! loin de le secourir, 
Hélas! à ses côtés tu ne peux que mourir. 

JONATHAS, a\ec eflort. 

Écoute, cher Esdras, ma dernière prière : 

Si cette nuit fatale... Épargne au moins mon père, 

Raconte-lui ma mort ; dis-lui que Jonathas 

N'est pas tombé sans gloire en ses premiers combats. 

Dis-lui que pour David j'implore sa clémence, 

Que le Seigneur sur moi venge son innocence , 

Que je meurs sans me plaindre, et qu'en le bénissant, 
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Pour sou peuple et pour lui j'ai versé tout mou sang! 

ES DR AS, Imigné de larmes. 

Quoi ! je verrais mourir celui que j'ai vu naître ! 
Ai-je donc tant vécu pour survivre à mon maître ? 
0 douleur ! — Mais le ciel peut prolonger vos jours. 
Si l'aurore vers nous ramenait du secours? 
Si quelque fugitif, aidant mon bras débile, 
Vous portait avec moi vers un plus sûr asile? 
J'écoute. — Mais partout un silence de mort î... 

JONATHAS. 

Va! je n'attends plus rien des hommes ni du sort : 
Si seulement, ah Dieu! si je pouvais encore 
Etancher d'un peu d'eau la soif qui me dévore! 

KSDRAS, parcourant la seine. 

Hélas! j'en cherche en vain. Dans ces arides lieux, 
Nulle fontaine , ô ciel ! ne réjouit mes yeux ; 
D'aucune source au loin je n'entends le murmure; 
Pas une goutte d'eau sur la pâle verdure ! 

JONATHAS. 

Eh bien ! tiens, prends mon casque, et là, dans le vallon 
Descends, et remplis-le des ondes du Cédron. 

KSDRAS, prenant le casque et séloignant. 

Faut-il le laisser seul ! 0 tardiv e vieillesse ! 
O Dieu ! rends à mes pas la force et la vitesse. 
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SCÈNE V. 
JONATHAS, seul. 

Dérobez-moi , Seigneur, aux yeux des Philistins ! 
Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains; 
Ne livrez pas mes os à la terre étrangère; 
Laissez au moins ma cendre à mon malheureux père! 
Mon père! Ah ! qu'ai-je dit? Dans ce moment , hélas! 
Il tombe , il meurt peut-être en nommant Jonalhas ! 
Où donc était David? Michol, sœur adorée, 
Combien tu pleureras ma mort prématurée!... 
Le Seigneur l'a voulu! béni soit le Seigneur! 
Esdras!... Il no vient pas... une molle langueur 
Efface par degrés ma mémoire et mes peines; 
Un calme inattendu se répand dans mes veines; 
Mes yeux appesantis succombent au sommeil. 
Esdras viendra trop tard... Seigneur!. . . sois mon réveil ! 

(Il s'endort étendu au pied d'un arbre.) 
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SCENE VI. 
JONATHAS, endormi; SAÛL, ffgitif, arrivant 

LENTEMENT SUR LA SCENE SANS VOIR SON FILS. 

SA II.. 

Où fuir?... où retrouver dans ces ombres funestes 
De mes guerriers détruits les déplorables restes? 
Sons le fer ennemi sont-ils donc tombés tous? 
Et moi qui les bravais, seul j'échappe à leurs coups!... 

(Il cherche à reconnaître le lieu où il se trouve.) 

Où suis-je?... C'est le camp : voici ces mêmes lente», 
Muettes maintenant, naguère si bruyantes!... 
Peuple qu'entre mes mains le ciel as ait remis, 
C'est donc là ce retour que je t'avais promis? 
Qu'un moment a changé ton héros et ton maître! 
D'une heure à l'autre, o ciel ! qui peut le reconnaître? 
Où sont tous tes enfants, dont les cris belliqueux 
Réjouissaient mon camp? — Je te reviens sans eux ! 
Seul je vis! — et le ciel , constant à me poursuivre , 
M'arrache le triomphe et me condamne à vivre! 
Et je vivrais ! — ■ O honte! et je viendrais m'offrir 
A la pitié d'un peuple ardent à m'avilir? 

— II. 11 
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A l'orgueilleux dédain des fils du sanctuaire? 
Lâches, qu'enhardirait l'excès de ma misère, 
Kl qui , sur mes malheurs mesurant leur affront , 
D'un reste de bandeau dépouilleraient mon front! 
Non, non ; plutôt cent fois de ma main forcenée, 
Moi-même, en roi du moins, faire ma destinée; 
Et puisque Dieu l'emporte, et qu'il est le plus fort, 
Chercher contre sa haine un abri dans la mort î 

Il tire son é|xr/ 

Frappons! — Mais Jonathas peut-être vit encore! 

Faut-il l'abandonner au rival qui l'abhorre? 

Comment ce faible enfant, de traîtres entouré, 

Sortirait-il du piège à ses pas préparé? 

Que recueillera-t-il de mon triste héritage? 

Un trône s'écroulant, la honte et l'esclavage ! 

Non , non ; bravons pour lui les derniers coups du sort ! 

Vivons, puisqu'il le faut pour prévenir sa mort ! 

Malgré le ciel, encor conservons l'espérance! 

Aux destins, jusqu'au bout, opposons ma constance; 

Et s'il me faut tomber, eh bien! tombant en roi, 

Que toute ma maison s'engloutisse avec moi ! 

Snût cherche une issue, et s'approche itu sycomore au pied 
duquel son lils est étendu et endormi., 

— Mais ( mi [m >rt er mes pas ? — où le chercher '} — L'aurore 
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Sur ces sommets sanglants ne brille point encore : 

Qui sait si ses rayons ne me montreront pas 

Parmi «les morts? Grand Dieu , sauve au moins Jonathas! 

JONATHAS, à cv mot, *; réveillant; à demi voix. 

Où suis-je? — Quelle voix m'a nommé? 

SAUL, étoonr 

Qui soupire? 

Parle! qui que tu sois, que fais-tu là? 

(Il sapproche précipitamment de l'arbre.} 
JONATHAS. 

J'expire! 

SAUL. 

Quels accents!... 

JONATHAS. 

C'est Saiil!... 

SAUL, éperdu. 

Est-il vrai? Jonathas! 

JONATHAS. 

C'est moi ! 

SAUL, se préripiLint sur sou tik 

Je te retrouve ! 

JONATHAS. 

Et je meurs dans vos bras ! 
Mais , avant de fermer mes yeux à la lumière, 
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Que le ciel soit loué! j'ai pu bénir mon père. 

SAÛL. 

Que vois-je! 0 malheureux ,.il nage dans son sang! 
C'est donc ainsi, grand Dieu , que ta main me le rend! 
Quel monstre Ta frappé? N'est-il plus d'espérance? 
Faut-il mourir aussi? . 

JONATHAS. 

Vivez pour ma vengeance î 
Vivez; n'espérez pas de conserver mes jours: 
L'instant où je vous parle en achève le cours. 
Accordez-moi du moins une dernière grâce; 
Que d'un fils expirant Da\id prenne la place. 
Dieu le chérit , et Dieu rejette votre fils : 
Respectons ses décrets ! Je meurs et les bénis! 

SAÏ'L. 

Quoi ! ce nom détesté dans ta bouche est encore? 
Dieu le chérit'.... Eh bien! c'est pourquoi je l'abhorre! 
C'est pour lui que de Dieu les décrets inhumains 
Ont brisé cette nuit mon sceptre dans mes mains ; 
C'est pour lui que tu meurs, c'est pour lui que je tombe; 
C'est lui qui doit fonder son trône sur ta tombe! 
Et tu veux... ! Ah! plutôt dans son sein abhorré 
Que ne puis-je plonger ce fer désespéré; 
L'en retirer fumant pour l'y plonger encore; 
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Voir couler dans le tien tout ce sang que j'abhorre; 
Et lorsque sous mes coups son sang aurait coule, 
Me frapper à mon tour, et mourir consolé ! 

Tu moment de silence.) 

— Mais je ne verrai pas son supplice! — Le lâche 
Laisse tout faire au ciel ; il triomphe, et se cache! 
Il craint ce bras débile ; il attend pour venir 
Qu'un traître de ma perte aille le prévenir! 
Qu'il vienne, il en est temps, saisir cette couronne 
Qui tombe de mon front, et que son Dieu lui donne ! 
Qu'il vienne rechercher parmi ces Ilots de sang 
Ce sceptre abandonné, ce trône qui l'attend ! 
Le voici! — Viens régner sur ces champs de carnage; 
Viens recueillir de moi cet horrible héritage; 
Prends ma place, perfide ; et sur ces tristes bords 
Règne sur «les déserts, des débris et des morts ! 

JONATHAS. 

Malheureux père! au nom de mon heure suprême, 
Épargnez-moi! — Vivez, et rentrez en vous-même; 
N'irritez pas un Dieu si sévère pour nous, 
Et par le repentir désarmez son courroux ! 

SAUL. 

Et que me peut ton Dieu? que me fait sa colère? 
A son courroux enfin que rcste-t-il à faire ? 
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Près du corps déchiré de mon fils expirant 
Il m'entraîne, il me voit; il doit être content! 

— Va! tant (pie j'espérai de conserver ta \ie, 

J'ai craint ce Dieu , mon fils; tu meurs, je le délie! 

Sa cruauté ne peut accroître mon tourment. 

Je tombe sous ses coups, mais en le blasphémant! 

JONATIIAS. 

0 ciel ! à nos malheurs n'ajoutez pas ce crime! 

— Contentez- vous, ô Dieu ! d'une seule victime; 
Quq mon sang vous apaise, et que mon père...! 

SA (il., furieux. 

Non! 

Non ! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon! 
Dieu cruel , Dieu de sang, je te brave et t'outrage! 
Tout ton pouvoir ne peut avilir mon courage. 
Tu l'emporte, il est vrai; mais lorsque tu m'abats, 
Je me relève encor pour insulter ton bras! 
Je ne me répons pas des crimes de ma vie : 
C'est toi qui les commis et qui les justifie; 
("est toi qui, de mes jours constant persécuteur, 
As semé sous mes pas les pièges du malheur; 
Et si l'excès des maux a produit l'injustice, 
Tu fus de mes forfaits la cause et le complice! 

— Tu les punis pourtant ! — Tu les punis en moi; 
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Mais je les vois ailleurs récompenses par toi ! 
Ce qui fut crime en l'un chez un autre est justice: 
La vertu n'est qu'un nom, ta loi n'est qu'un caprice; 
Et ton pouvoir cruel n'a forme les humains 
Que pour persécuter l'ouvrage de les mains ! 
Eh bien! par mon supplice exerce la puissance! 
Assouvis tes reganls, jouis de ma souffrance; 
Jouis! mais hàte-toi de l'épuiser sur moi : 
Le néant où je cours va m'arracher à toi ! 

JÛNATIIAS, il'uiio \oi\ éteinte' 

O blasphème! Épargnez, Dieu clément !... 0 mon père! 

Que cet égarement rend ma mort plus amère ! 

— Ne vous souvenez pas , Seigneur, de ces diseoun* ! 

Seigneur, votre justice a compté tous nos jours; 

Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles, 

Nos mérites pesés dans vos mains immortelles: 

L'homme, œuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer? 

Osera-t-il juger ce qu'il doit adorer? 

Ah ! si la nuit des sens ici nous presse encore, 

La mort ouvre nos yeux à l'éternelle aurore : 

Je la sens! O Saùl! quelle immense clarté! 

Mon père! jour divin , céleste vérité! 

Que ces rayons sacrés consolent ma paupière!... 

Que le Seigneur m'est doux à mon heure dernière!... 
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Mon âme dans sou sein s'exhale sans effort ! 
Mon père!... adieu... Seigneur, recevez... 

(Il meurt.) 
SAUL. contemplant le corps de son fils. 

Il est mort!... 
11 est mort!... La voilà cette longue espérance, 
Ces destins éternels promis à ma puissance ! 
Oracles imposteurs! à mon peuple, à mon fiis, 
À toute ma grandeur, malheureux, je survis! 
Comme un astre tombant qui brille et qui s'efface , 
J'ai vu briller et fuir tout l'espoir de ma race: 
Et moi!... vieilli, défait, et pleurant sur des morts, 
Vaincu, je reste seul!... seul avec mes remords! 
Mourons donc! venez tous jouir de mon supplice. 
Vous, ombres qu'immola ma sanglante injustice, 
Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang! 
Mais je ne vous vois pas à ce dernier instant, 
Mânes persécuteurs, auteurs de ma misère! 
Quoi! vous m'abandonnez à mon heure dernière? 
Quoi! vous ne venez pas vous disputer mon corps? 
Quoi donc! connaîtrait-on la pitié chez les morts? 
Eh bien ! ma propre main vous apaise et vous venge ! 
Recevez tout mon sang, enivrez-vous... 

(11 entend les pas des guerriers, les cris des vainqueurs.) 
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Qu'entends-je? 
Mon nom!... Vous me cherchez, barbares ennemis? 
Vous me trouverez là , sur le corps de mon fils ! 
Qui n'est tombé que mort n'est pas tombé sans gloire ! 
Les voici ! Hàtons-nous, frappons, mourons! 

(Il se perce de son êpêe sur le corps de Joaathas.) 

SCÈNE VII. 

DAVID, ARRIVANT. 
(Des guerriers poussent un cri en se précipitant sur la scène.) 

Victoire ! 
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AU PEUPLE DU 19 OCTOBRE 1830. 



« Vains efforts, périlleuse audace! 
Me disent des amis au geste menaçant : 
Le lion même fait-il grâce 
Quand sa langue a léché du sang? 
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Taisez- vous, ou chantez comme rugit la foule! 

Attendez pour passer que le torrent s'écoule, 

De sang et de lie écumant ! 
On peut braver Néron , cette hyène de Rome! 
Les brutes ont un cœur; le tyran est un homme : 

Mais le peuple est un élément , 

« Élément qu'aucun frein ne dompte, 
Et qui roule semblable à la fatalité. 

Pendant que sa colère monte , 

Jeter un cri d'humanité , 
C'est au sourd Océan qui blanchit son rivage 
Jeter dans la tempête un roseau de la plage, 

La feuille sèche à l'ouragan ; 
C'est aiguiser le fer pour soutirer la foudre , 
Ou poser pour l'éteindre un bras réduit en poudre 

Sur la bouche en feu du volcan! 

« Souviens-toi du jeune poëte, 
Chénier! dont sous tes pas le sang est encor chaud, 
Dont l'histoire en pleurant répète 
Le salut triste à l'échafaud 

1 Tout le monde connaît le mot d'André Chénier sur l ét hafand : .C'est 
dommage, 'dit-il en se frappant le front: il y avait quelque chose là. • 
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11 rêvait, comme loi, sur une lerre libre 
Du pouvoir et des lois le sublime équilibre; 

Dans ses bourreaux il avait foi ! 
Qu'importe? il faut mourir, et mourir sans mémoire : 
« Eh bien ! mourons, dit-il. Vous tuez de la gloire : 

« J'en avais pour vous et pour moi! » 

« Cache plutôt dans le silence 
Ton nom, qu'un peu d'éclat pourrait un jour trahir! 

Conserve une lyre à la France, 

Et laisse-les s'entre-haïr, 
De peur qu'un délateur à l'oreille attentive 
Sur sa table future en pourpre ne t'inscrive, 

Et ne dise à son peuple-roi : 
« C'est lui qui , disputant ta proie à ta colère , 
« Voulant sauver du sang ta robe populaire, 

« Te crut généreux. Venge-toi! » 

Non, le Dieu qui trempa mon âme 
Dans des torrents de force et de virilité, 

N'eût pas mis dans un cœur de femme 

Cette soif d'immortalité. 
Que l'autel de la Peur serve d'asile au lâche! 
Ce cœur ne tremble pas aux coups sourds d'une hache, 
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Ce front levé ne pâlit pas; 
La mort qui se trahit dans un signe farouche 
En vain, pour m'avertir, met un doit sur sa bouche : 

La .gloire sourit au trépas. 

11 est beau de tomber victime 
Sous le regard vengeur de la postérité, 

Dans l'holocauste magnanime 

De sa vie à la vérité! 
L'échafaud pour le juste est le lit de sa gloire : 
11 est beau d'y mourir au soleil de l'histoire, 

Au milieu d'un peuple éperdu; 
De léguer un remords à la foule insensée, 
Et de lui dire en face une mâle pensée, 

Au prix de son sang répandu. 

« Peuple, dirai-je, écoute, et juge! 
Oui , tu fus grand, le jour où du bronze affronté 

Tu le couvris, comme un déluge, 

Du reflux de la liberté! 
Tu fus fort, quand, pareil à la mer écumante, 
Au nuage qui gronde, au volcan qui fermente, 

Noyant les gueules du canon , 
Tu bouillonnais semblable au plomb dans la fournaise, 
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El roulais furieux, sur une plage anglaise, 
Trois couronnes dans ton limon! 

« Tu fus beau, tu fus magnanime, 
Le jour où , recevant les balles sur ton sein , 

Tu marchais d'un pas unanime, 

Sans autre chef que ton tocsin ; 
Où , n'ayant que ton cœur et tes mains pour combattre, 
llelex ant le vaincu que tu venais d'abattre , 

En l'emportant tu lui disais : 
« Avant d'être ennemis, le pays nous fit frères; 
« Li\rons au même lit les blessés des deux guerres : 

« La France couvre le Français! » 

« Quand dans la chétive demeure, 
Le soir, noirci du feu, tu rentrais triomphant 

Près de l'épouse qui te pleure, 

Du berceau nu de ton enfant. 
Tu ne leur présentais pour unique dépouille 
Que la goutte de sang, la poudre qui te souille , 

Un tronçon d'arme dans ta main. 
En vain l'or des palais dans la boue étincelle ; 
Fils de la liberté, tu ne rapportais qu'elle : 

Seule elle assaisonnait ton pain ! 

M VI MOMI S — II. 2i 
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« Un cri de stupeur et de gloire, 
Sorti de tous les cœurs, monta sous chaque ciel, 

Et l'écho de cette victoire 

Devint un hymne universel. 
Moi-même dont le cœur date d'une autre France, 
Moi dont la liberté n'allaita pas l'enfance, 

Rougissant et lier à la fois, 
Je ne pus retenir mes bravos à tes armes, 
Et j'applaudis des mains, en suivant de mes larmes 

L'innocent orphelin des rois! 

• 

a Tu reposais dans ta justice 
Sur la foi dos serments conquis, donnes, reçus : 

Un jour brise dans un caprice 

Les nœuds par deux règnes tissus! 
Tu t'élances bouillant de honte el de délire : 
Le lambeau mutilé du gage qu'on déchire 

Reste dans les dents du lion. 
On en appelle au fer j il t'absout. Qu'il se lèv e 
Celui qui jetterait ou la pierre ou le glaive 

A ton jour d'indignation ! 

« Mais tout pouvoir a des salaires 
A jeter aux flatteurs qui lèchent ses genoux, 
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Et les courtisans populaires 

Sont les plus serviles de tous. 
Ceux-là . des rois honteux pour corrompre les âmes, 
Offrent les pleurs du peuple, ou son or, ou ses femmes, 

Aux désirs d'un maître puissant; 
Les tiens, pour caresser des penchants plus sinistres, 
le font sous l'échafaud , dont ils sont les ministres, 

Respirer des vapeurs de sang! 

« Dans un aveuglement funeste 
Ils te poussent de l'œil vers un but odieux, 

Comme l'enfer poussait Oreste, 

En cachant le crime à ses yeux. 
La soif de ta vengeance, ils l'appellent justice : 
Eh bien , justice soit! Est-ce un droit de supplice 

Qui par tes morts fut acheté ? 
Que feras-tu, réponds, du sang qu'on te demande? 
Quatre tètes sans tronc, est-ce donc là l'offrande 

D'un grand peuple à sa liberté? 

« N'en ont-ils pas fauché sans nombre? 
N'en ont-ils pas jeté des monceaux , sans combler 
Le sac insatiable et sombre 
Ou tu les entendais rouler? 
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Depuis que la mort môme, inventant ses machines, 

Eut ajouté la roue aux faux des guillotines 

Pour hâter son char gémissant , 
Tu comptais par centaine, et tu comptas par mille! 
Quand on presse du pied le pavé de ta ville, 

On craint d'en voir jaillir du sang. » 

« — Oui , mais ils ont joué leur télc. 
« — Je le sais; et le sort les livre et le les doit ! 

C'est ton gage, c'est ta conquête; 

Prends, ô peuple! use de ton droit. 
Mais alors jette au vent l'honneur de ta victoire ; 
Ne demande plus rien à l'Europe, à la gloire, 

Plus rien à la postérité! 
En donnant cette joie à ta libre colère , 
Va-t'en; tu t'es payé toi-même ton salaire : 

Du sang, au lieu de liberté! 

« Songe au passé, songe à l'aurore 
De ce jour orageux levé sur nos berceaux ; 
Son ombre te rougit encore 
Du reflet pourpre des ruisseaux. 
11 l'a fallu dix ans de fortune et de gloire 
Pour effacer l'horreur de deux pages d'histoire. 
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Songe à l'Europe qui te suit , 
Et qui, dans le sentier que ton pied fort lui creuse, 
Voit marcher, tantôt sombre et tantôt lumineuse, 

Ta colonne qui la conduit ! 

« Veux-tu que sa liberté feinte 
Du carnage civique arbore aussi la faux , 
Et que partout sa main soit teinte 
De la fange des échafauds ? 

« 

Veux-tu que le drapeau qui la porte aux deux mondes, 
Veux-tu que les degrés du trône que tu fondes, 

Pour piédestal aient un remord ? 
Et que ton roi , fermant sa main pleine de grâces, 
Ne puisse à son réveil descendre sur tes places 

Sans entendre hurler la mort? 

« Aux jours de fer de tes annales 
Quels dieux n'ont pas été fabriqués par tes mains? 

Des divinités infernales 

Reçurent l'encens des humains ; 
Tu dressas des autels à la Terreur publique t 
A la Peur, à la Mort, dieux de ta république : 

Ton grand prêtre fut ton bourreau î 
De tous ces dieux vengeurs qu'adora ta démence, 
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Tu n'en oublias qu'un, ô peuple! la Clémence! 
Essayons d'un culte nouveau. 

« Le jour qu'oubliant ta colère , 
Comme un lutteur grandi qui sent son bras plus fort , 
. De l'héroïsme populaire 

Tu feras le dernier effort ; 
Le jour où tu diras, « Je triomphe et pardonne!... » 
Ta vertu montera plus haut que ta Colonne 

Au-dessus des exploits humains; 
Dans des temples voués à ta miséricorde 
Ton génie unira la force et la concorde, 

Et les siècles battront des mains ! 

« Peuple, diront-ils, ouvre une ère 
« Que dans ses rêves seuls l'humanité tenta ; 

« Proscris des codes de la terre 

« La mort que le crime inventa! 
« Remplis de ta vertu l'histoire qui la nie; 
« Réponds par tant de gloire à tant de calomnie; 

a Laisse la pitié respirer! 
« Jette à tes ennemis des lois plus magnanimes, 
« Ou , si tu veux punir, inflige à tes victimes 

« Le supplice de t'adnrirer! 
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« Quitte enfin la sanglante ornière 
« Où se traîne le char des révolutions ; 

« Que ta halte soit la dernière 

« Dans ce désert des nations ; 
« Que le genre humain dise , en bénissant tes pages : 
« C'est ici que la France a de ses lois sauvages 

« Fermé le livre ensanglanté; 

* 

« C'est ici qu'un grand peuple, au jour de la justice, 
« Dans la balance humaine, au lieu d'un vil supplice, 
« Jeta sa magnanimité. » 

« Mais le jour où le long des fleuves 
Tu reviendras les yeux baissés sur tes chemins, 

Suivi , maudit par quatre veuves 

Et par des groupes d'orphelins , 
De ton morne triomphe en vain cherchant la féte, 
Les passants se diront , en détournant la tête : 

« Marchons, ce n'est rien de nouveau ! 
« C'est, après la victoire, un peuple qui se venge. 
« Le siècle en a menti; jamais l'homme ne change : 

« Toujours ou victime, ou bourreau ! » 
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NOTE DE L'ÉDITEUR. 



Les trois pièces qui suivent sont celles auxquelles répond 
M. de Lamartine dans la septième, la onzième et la treizième 
Harmonie du Livre premier. 
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ÉP1TRE A M. A. DE LAMARTINE, 

PAR M. SAINTE-BEUVE '. 



Juillet 1829. 

Le jour que je vous vis pour la troisième fois, 
C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois : 
Vous en souviendrez-vous? j'ose à peine le croire; 

' Voir la réponse de M. de Lamartine, page 75. 



364 fcPITRE 

Mais ce jour à jamais emplira ma mémoire. 

Après nous être un peu promenés seul à seul , 

Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul 

Nous vînmes nous asseoir, et longtemps nous causâmes 

De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes: 

Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux, 

J'aspirais vos regards , je lisais dans vos yeux , 

Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage; 

Je rapportais au cauir chaque éclair du visage; 

Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais, 

C'était votre jeunesse , et vos premiers accès 

D'abord flottants, obscurs, d'ardente poésie, 

Et les égarements de votre fantaisie, 

Vos mouvements sans but , vos courses en tout lieu, 

Avant qu'en votre cœur le démon fût un dieu. 

Sur la terre jeté , manquant de lyre encore , 

Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore? 

Où vos pleurs allaient-ils? par où montaient vos chants? 

Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants 

S'abîmait loin des yeux le fleuve? Quels orages 

Ce soleil chauffait-il derrière les nuages ? 

Ignoré de vous-même et de tous, vous alliez... 

Où? dites? parlez-moi de ces temps oubliés.. 

Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole ; 
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* 

Mais bientôt le laissant pour un monde frivole, 
Et cherchant la sagesse et la paix hors de lui , 
Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui; 
Vous avez, loin de vous, couru raille chimères, 
Goûté les douées eaux et les sources anières, 
Kl sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés, 
Demandé le bonheur à des objets aimés. 
Bonheur vain! fol espoir! délire d'une lièvre! 
(loupe qu'on croyait fraîche, et qui brûle la lèvre! 
Flocon léger d'écume, atome éblouissant 
Que l'esquif fait jaillir de la vague en glissant! 
Filet d'eau du désert que boit le sable aride! 
Phosphore des marais, dont la fuite rapide 
Découvre plus à nu l'épaisse obscurité 
De l'abîme sans fond où dort l'éternité ! 
Oh ! quand je vous ai dit à mon tour ma tristesse , 
Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse,. 
Ou de ces jours si lents qu'on ne peut épuiser, 
Goutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user; 
Que je n'avais au monde aucun but à poursuivre; 
Que je recommençais chaque matin à vivre : 
Oh! qu'alors sagement et d'un ton fraternel 
Vous m'avez par la main ramené jusqu'au ciel ! 
« Tel je fus, disiez-vous : cette humeur inquiète, 
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a Ce trouble dévorant au cœur de tout poète, 

« Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu, 

a N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 

« Seul il donne la paix , dès qu'on rentre en la voie; 

« Au mal inévitable il mêle un peu de joie, 

« Nous montre en baut l'espoir de ce qu'on a rôvé, 

« Et sinon le bonbeur, le calme est retrouvé. » 

Et souvent depuis lors, en mon àine moins folle, 
J'ai mûrement pesé cette simple parole; 
Je la porte avec moi , je la couve en mon sein , 
Pour en faire germer quelque pieux dessein. 
Mais quand j'en ai longtemps échauffe ma pensée, 
Que la Prière en pleurs , à pas lents a\ ancée , 
.M'a baisé sur le front comme un lils, ni' enlevant 
Dans ses bras, loin du monde, en un réve fervent, 
Et que j'entends déjà dans la sphère bénie 
Des harpes et des voix la douceur infinie, 
Voilà (pie de mon àme, alentour, au dedans, 
Quelques funestes cris, quelques désirs grondants 
Eclatent tout à coup, et d'en haut je retombe 
Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe'. 
— Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil 
Vient d'ouvrir le matin à l'orient vermeil; 



A M. DE LAMARTINE. m~ 
Quand tout est calme cncor, que le bruit de lu \ illc 
S e\eille à peine autour de mon paisible asile; 
A l'instant où le cœur aime à se souvenir, 
Où l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir, 
Votre parole, ami , me revient , et j'y pense; 
Et, consacrant pour moi le beau jour qui commence, 
Je vous renvoie à vous ce mot que je vous dois, 
A vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois. 
Là désormais, sans trouble , au port après l'orage , 
Rafraîchissant vos jours aux fraîcheurs de l'ombrage, 
Vous v ous plaisez aux lieux d'où v ous étiez sorti : 
Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti. 
Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse 
Vous ont assez comblé d'amertume ou d'ivresse. 
Des passions en vous les rumeurs ont cessé ; 
De vos afflictions le lac est amassé; 
11 ne bouillonne plus; il dort, il dort dans l'ombre, 
Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre; 
A l'cntour un esprit flotte, et de ce coté 
Les lieux sont revêtus d'une triste beauté. 
Mais ailleurs, mais partout, que la lumière est pure! 
Quel dôme vaste et bleu couronne la verdure; 
Et combien cette voix pleure amoureusement ! 
Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant; 
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Votre cœur tout entier est un autel qui fume; 

Vous y mettez l'encens, et l'éclair le consume; 

Chaque ange est votre frère , et quand vient l'un d'entre eux , 

En vous il se repose , — ô grand homme, homme heureux 1 î 

1 Depuis que celle pièce a été adressée a l'illustre poète, deux af- 
freux malheurs soûl ternis la démentir, et montrer que pour le grand 
homme heureux tout le lac des a/ftktwiis n'était pas ama&sc: il y man- 
quait une goutte encore . et la plus amére. 
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REPONSE DE M. REBOUL, 

* 

DE NIMES. 
A M. A. DE LAMARTINE », 



Juillet 1830. 

Mon nom, qu'a prononcé ton généreux délire , 
Dans la tombe avec moi ne peut être emporté ; 
Car toute chose obscure, en passant par ta lyre, 
Se revêt d'immortalité. 

* 

' Voir la onzième harmonie, adressée |wr M. «le Lunaitine à 
boul . pape 100. 

iunvo\ir* — 11. 



370 RÉPONSE 
S'il est vrai que ma musc en plus d'une mémoire 
A laissé des accords et des pensers touchants, 
Chantre ami , qu'il toi seul en retourne la gloire ! 
Mes chants naquirent de tes chants. 

* ■ * 

C'est toi qui, taisant naître en mon àme ravie 
Cet espoir de laisser un noble souvenir, 
Me fais sacrifier, chaque jour de ma vie, 
Sur les autels de l'avenir. 

C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière 
( x )ui se laisse tomber du haut du firmament , 
El qui sur. le palais comme sur la chaumière 
Se repose indifféremment. 

Tu t'abattis vers moi. Des sphères immortelles 
Tu me vantas l'éclat, les choeurs mystérieux; 
Et soudain comme toi je secouai mes ailes , 
Et nous partîmes pour les deux. 

Quelle extase inconnue a subjugué mon être! 
Quel jour éblouissant mes yeux ont vu paraître, 
Et quel concert ai-je entendu 1 



DE M. HEBOIL. 

Dans ces ravissements mon aine s évapore; 
Et je voulais franchir quelques inondes encore... 
Sans toi je m'y serais perdu. 

Mais tu m'as dit : « Voilà l'inflexible barrière; 
Tu vas voir s'éclipser nos songes de lumière. 

Descendons! Les ordres divins 
Veulent que ce bonheur, ces clartés sans mélange, 
Passent rapidement, pour (pie l'homme, de l'auge 

N'envahisse pas les destins. 

« Attendons (pie le temps ait achevé sa course; 
Que la mort à l'esprit abandonne la source 

De celte pure volupté; 
Que des jours éternels l'astre éternel se lève: 
Alors, la terre alors ne sera (pie le rêve, 

Et le ciel la réalité! » 

Et quand tu me rendis aux terrestres domaines, 
Je sentis s'allumer une fièvre en mes veines 

Dont rien n'a pu calmer l'ardeur, 
Si ce n'est une lyre entre mes mains \ ibrante, 
Et faisant apparaître une image enivrante 

De tout ce qu'éprouva mon mpur. 
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Rayons dont s'inonda mon avide paupière , 

Eh! comment, replongé dans cette ombre grossière, 

Gomment ne pas vous exalter? 
Ineffables accords des célestes génies, 
Comment, eu retrouvant d'humaines harmonies, 

Comment ne pas vous répéter? 



ODE À M. A. DE LAMARTINE, 

PAR M. VICTOR HUGO'. 



Or, urliant et* elioirt , nous vrooi 
aux homme* la crainte «le Dira. 

11. Cor., t. 



Octobre 1825. 

1. 

Pourtant je m'étais dit : « Abritons mon navire ; 
Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire ; 
Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécu!... 

1 Voir la réponse de M. de Lamartine, page 133. 
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Soyons connue nn soldat qui revient sans murmure 
Suspendre à son chevet un vain reste d'armure, 
Et s'endort , vainqueur ou vaincu! » 

Je ne demandais plus à la muse que j'aime 

Qu'un seul chant pour ma mort , solennel et suprême! 

Le poète avec joie au tombeau doit s'offrir ; 

S'il ne souriait pas au moment où l'on pleure , 

Chacun lui dirait : « Voici l'heure! 
« Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir? » 

C'est que la mort n'est pas ce que la foule en pense! 
C'est l'instant où notre âme obtient sa récompense , 
Où le fils exilé rentre au sein paternel. 
Quand nous penchons près d'elle une oreille inquiète, 
La voix du trépassé, que nous croyons muetle, 
A commencé l'hymne éternel. 

II. 

Plus tôt que je n'ai du, je reviens dans la lice ; 
Mais tu le veux, ami ! ta muse est ma complice ; 
Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit : « Va! 
« Dans la mêlée encor jetons ensemble un gaae. 
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a Do plus en plus elle s'engage. 
« Marchons, cl confessons le nom de Jéhova î » 

J'unis donc à tes chants quelques chants téméraires. 
Prends ton luth immortel : nous combattrons en frères 
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers. 
Montés au même char, comme un couple homérique, 
Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, 
Toi la lance, moi les coursiers. 

Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine, 
Je ne sais quelle pente au combat me ramène. 
J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu, 
De jeter sur l'impie un dernier anathème, 

De te dire à toi que je t'aime , . 
Et de chanter encore un hymne à la vertu! 

ltl. 

Ah ! nous ne sommes plus au temps où le poëte 
Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète! 
Que Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs, 
Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre, 
Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaitronl la fondre 
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376 ODE 

Qui tonne en éclats dans leurs chants. 



Vainement ils iront s'écriant dans les villes : 

« Plus de rébellions! plus de guerres civiles! 

« Aux autels du veau d'or pourquoi danser toujours? 

« Dagon va s'écrouler; Baal va disparaître. 

« Le Seigneur a dit à son prêtre : 
« — Pour faire pénitence, ils n'ont que peu de jours! 

« Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre! 
«< Bientôt sur la nuée un juge doit descendre. 
« Vous donnez! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir. 
« Tyr appartient aux flots, Gomorrhe à l'incendie : 
« Secouez le sommeil de votre âme engourdie , 
« Kt réveillez-vous pour mourir! 

« Ah! malheur au puissant qui s'enivre eu des fêtes, 
« Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophètes! 
« Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs, 
« Il ne voit pas, aux murs de sa salle bruyante, 

« Les mots qu'une main flamboyante 
« Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleurs! 

« \\ sera rejeté comme ce noir génie 
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« Effrayant par sa gloire et par son agonie, 
« Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. 
« Pourtant Napoléon du monde était le faîte. 
« Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tète, 
« Et leur tète gardait le pli. 

« Malheur donc ! - — Malheur même au mendiant qui frappe , 
« Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape! 
« A l'esclave en ses fers ! au maître en son château ! 
« A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices 

« Entre deux meurtriers complices, 
« N'étend point sous ses pas son plus riche manteau! 

« Malheur à qui dira : — Ma mère est adultère! 
« A qui voile un cœur vil sous un langage austère! 
« A qui change en blasphème un serment effacé! 
« Au flatteur médisant, reptile à deux visages! 
« A qui s'annoncera sage entre tous les sages ! 
« Oui , malheur à cet insensé ! 

« Peuples , vous ignorez le Dieu qui vous fit naître; 
(c Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître 
« Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu! 
« Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes. 
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« Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes, 
« Le bras qui vous entraîne est poussé par un» Dieu ! 

« A sa voix , en vos temps de folie et de crime, 
« Les révolutions ont ouvert leur abîme. 
« Les justes ont versé tout leur sang précieux; 
« Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive, 
« Ont vu comme Jacob , dans un étrange rêve, 
« Des anges remonter aux cieux. 

« Frémissez donc! Bientôt, annonçant sa venue, 
« Le clairon de l'archange entr'ouvrira la nue. 

a 

« Jour d'éternels tourments! jour d'éternel bonheur! 
« Resplendissant d'éclairs, de rayons, d'auréoles, 

a Dieu vous montrera vos idoles, 
« Et vous demandera : — Qui donc est le Seigneur ? 

« La trompette , sept fois sonnant dans les nuées , 
« Poussera jusqu'à lui, pâles, exténuées, 
« Les races à grands flots se heurtant dans la nuit , 
« Jésus appellera sa mère virginale; 
« Et la porte céleste, et la porte infernale , 
« S'ouvriront ensemble avec bruit ! 
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Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle. 
« Les rois se courberont sous le vent de son aile ; 
« Chacun lui portera son espoir, ses remords. 
« Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes, 

« A travers le marbre des tombes, 
« Son souffle remuera la poussière des morts ! 

* 0 siècle, arrache-toi de tes pensers frivoles! 
« L'air va bientôt manquer dans l'espace où tu voles, 
a Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité! 
« A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures 
« Voulez voir en riant entrer toutes les heures?... 
« L'éternité! l'Éternité! » 

IV. 

* 

Nos sages répondront : « Que nous veulent ces hommes ? 
« Ils ne sont pas dumonde et du temps dontnous sommes. 
m Os poètes sont-ils nés au sacré vallon ? 
« Où donc est leur Olympe? où donc est leur Parnasse? 

« Quel est leur dieu qui nous menace? 
« A-t-il le char de Mars? a-t-il l'arc d'Apollon? 

n S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare, 
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<* N'ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare, 
« Castor, Pollux, l'Élide, et les jeux des vieux temps, 
« L'arène où l'encens roule en longs flots de fumée, 
« La roue aux rayons d'or de clous d'airain semée , 
« Et les quadriges éclatants? 

« Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques? 

« Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques ; 

« Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon. 

« Pour dire l'avenir à notre Ame débile , 

« On a Técumante Sibylle, 
« Que bat à coups pressés l'aile d'un noir démon. 

« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre ? 
« Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre 
« L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants? 
« Anacréon , chargé du poids des ans moroses , 
« Pour songer à la mort se comparait aux roses 
« Qui mouraient sur ses cheveux .blancs. 

* 

« Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre 
« Des vers qu'à Lycoris son Gallus ne pût lire. 
« Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est né 
« Jamais il n'a versé de larmes immortelles : 
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« La poussière des cascatelles 
« Seule a mouillé son luth de myrtes couronne ! » 

V. 

Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites 
Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes! 
Et puis tu les verrais, vainement irrité, 
Continuer, joyeux , quelque festin folâtre, 
Ou, pour dormir aux sons d'une lyre idolâtre, 
Se tourner de l'autre coté. 

Mais qu'importe ? Accomplis ta mission sacrée. 
Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée! 
Le Seigneur en passant t'a touché de sa main ; 
Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moïse 

Pour la foule au désert assise, 
La poésie en flots s'échappe de ton sein. 

Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai la \ictoire. 
Tu le sais, pour mon cœur, ami de toute gloire, 
Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront. 
Poète, j'eus toujours un chant pour les poètes; 
Et jamais le laurier qui pare d'autres têtes 
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Ne jeta d'ombre sur mon front î 

i 

» 

Souris même à l'envie amère et discordante. 
Elle outrageait Homère, elle attaquait le Uanle : 
Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier. 
Il faut bien que ton nom dans ses cris retentisse; 

Le temps amené la justice : 
Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier ! 



Telle est la majesté de tes concerts suprêmes, 
Que tu semblés sav oir comment les anges mêmes 
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts : 
On dirait que Dieu même, inspirant ton audace, 
Parfois dans le désert t'apparalt face à face, 
Et qu'il te parle avec la voix î 



FIN t)H TOME DELMÊMfc. 
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